书城小说月亮与六便士
22650500000008

第8章

繁忙喧嚣的社交季就要过去,与我结识的每一个人都在做离城的准备。斯特里克兰德太太准备带一家人去诺福克海滨度假,在那里,孩子们可以尽情地享受海水,她丈夫可以去打高尔夫球。我们相互道别,约好秋天再碰面。可是在我逗留伦敦的最后一日,当我刚走出陆海军商店的时候,却又遇到了带着两个孩子的斯特里克兰德太太。她和我一样,想要在离开伦敦前购置最后一批用品。我们几个全都又累又热,我提议大家一起去公园里喝些冷饮。

我猜斯特里克兰德太太很乐意让我同她的两个孩子见面,因为她毫不犹豫地接受了我的邀请。那两个孩子比照片里更惹人爱,她理应为他们感到骄傲。我当时也很年轻,因此他们在我面前并不拘束,兴高采烈地谈论着他们自己的事。这两个孩子都生得漂亮可爱,活泼又健康。大家在树荫下休憩片刻,都觉得很高兴。

一个钟头过后,他们挤上一辆马车回家了,我则安闲地朝俱乐部走去。回想起方才匆匆一瞥看到的那美好幸福的家庭生活,我十分羡慕,忽然生出的孤寂之感或许便来源于此。这家人的感情很好,他们喜欢大笑着说些外人完全听不懂的笑话。如果单纯以能说会道的标准来衡量,那么查尔斯·斯特里克兰德或许算不上聪明,但若把他的头脑放在他生活的小环境里,完全绰绰有余,这不仅为他事业的成功奠定基础,也成为他幸福生活的有力保障。斯特里克兰德太太是个可爱的女人,而且一心一意爱她的丈夫。我想象得出这对夫妻的生活:没有任何灾祸,诚实,体面,两个乖巧可爱的孩子将会继承和提升这个家庭的传统和地位;时光易逝,他们两个愈加衰老,儿女逐渐长大,到了谈婚论嫁的时候——一个摇身一变为漂亮的姑娘,成为活泼健康的孩子的母亲,另一个成了一表人才的小伙子,然后成为一名军人;这对夫妇最后会回归田园,过上受子孙爱戴的幸福生活,他们一直富足而体面地生活着,直到寿终正寝。

这便是世间无数夫妇该有的生活,这样的生活模式令人感到温馨和亲切。它就像一条宁静的小溪,伴随着生机盎然的绿荫,在郁郁葱葱的牧场旁蜿蜒而过,最后汇入波涛起伏的大海。然而大海永远是深沉的,它不言不语、不动声色,带给你突如其来的不可名状的躁动。或许这只是我头脑中原本就有的怪念头(即便在那些日子,它们也在我心里兴风作浪),我总认为大部分人就这样走完一生似乎少了些什么。他们的生活所具有的社会价值我认可,这种生活带来的有条不紊的幸福我也看在眼里,可仍有一种强烈的愿望在我的血液中流淌,叫我渴望一种豪迈不羁的人生之旅。他们这种安逸祥和的幸福带给我惶惶不可终日之感。我的内心更渴望冒险生活。只要我的生活出现转折——变动和未知的冒险,我就已做好足够的准备,去攀登崎岖的山岩,奔向满是暗礁的海滩。