他的一生，传奇色彩非常浓厚。除了人所共知的生活简历而外，他跟野兽，特别是野兽中的灰狼，关里的狼，关外的狼，自始到终，感情深厚，关系也密切。据说三十年以前，新婚之夜，是安徽大别山的狼群救了他一命。三十年后的今天，深山孤居，北大荒的狼群，给了他安慰和最大的依赖。就是在这个小屋内，他一次又一次上书国务院，全国人大常委会，保护动物，尤其是野生动物，提出了自己的独特见解。为此他吃尽了苦头，直到立法，才得到了全世界的承认和联合国的尊重，当时的舆论界评价说：“中国打倒了马寅初，人口超生了六个亿；文革迫害死了谌志平，野生动物绝了根！”谌志平、马寅初都是敢说实话的硬汉子。尽管两人的命运都是那么悲惨，一个死在北京，另一个死在大山深处。来借宿之前，我同时还了解到，谌爷早年被抓过壮丁，并加入了国民党，从挑水劈柴火的伙夫，一直到国民党第一战区司令长官李宗仁的保卫副官，军衔大校。因为作战有功，李宗仁亲自奖赏了他一套国民党的黄呢子少将军服。后来蒋介石指名调他去南京任总统府的侍卫长，他却不告而别，途中开小差投奔了抗日名将梁兴初和梁必业。
1950年赴朝，他举手宣誓加入了中国共产党，后调到彭老总的卫士长。
1953年到小兴安岭任南岔林务局副局长兼鹤林林场的党总支书记兼场长，谌场长的称呼就是这么得来的。
1957年庐山会议不久，彭德怀离开了中南海，谌爷——谌志平也就被开除党籍，撤销所有的职务，到远离场部三十里地的老鹤林，自谋生路，惨度晚年了。我搬到他家去的第一天，也就是刚刚放下行李卷儿不久，无意中的一句话就被主人谌志平不客气地轰了出来。起因还是那堆皮子，当时我毫无防备，措手不及，所以说，至今想起来，脸上还感到火辣辣的。记得进屋不久，我还是按着刚才的话题说道：“哟，这么多皮子啊！还不赶紧卖了，万一丢了，损失可就大了。谌爷，您可知道，如今山里头是什么人都有啊！”我是一片好心，是善意的提醒。今非昔比，山里的小偷多如牛毛。他仍仰坐在那儿眼盯着房顶，晃悠着二郎腿，忧心忡忡但也满不在乎地顺嘴儿说道：“哼！卖命！钱到手，饭到口，看着那是两个钱，手一松，就没喽！这光景哪！我还能动弹，到不能动弹的时候哪。唉！交党费，就指望这些皮子喽！”“党费”二字拖音很长很重。似乎掺杂着无尽的忧虑和伤感，听上去，使人心里头有一种悲哀和迷惘。特别是最后那个“喽”字，似乎在崖顶上悬着。
让人揪心，时时刻刻都会出现闪失。我信口开河，纯粹是瞎咧咧敷衍他道：“唉，还交党费呢！您不是被开除党籍了吗？还交什么党费呢！再说了，都这么大年纪了，就是恢复了党籍，也不可能再让你去当官了吧？啥用呢！白瞎了！有那俩钱，还不如买点儿好吃的享受……”可是，我做梦也没有想到，快七十岁的老谌头，闪电一样就从炕上忽地窜了下来，没容我说完，就气急败坏地大声吼道：“住嘴！”声到手到，鹰逮兔子一样抓住我的前胸，猛地就提了起来。咬着牙根，抖着山羊胡子，恶狠狠地仿佛不共戴天的仇敌一样：“小兔崽子，你，你他妈的再给我胡说八道，满嘴喷粪，我就……”凭感觉，他的全身狂风一样地颤抖着，脸色煞白，两眼喷火，很长时间才从牙缝中吼出了晴天霹雳般的一个字，“滚——”随着吼声，他大手一松，我也从空中回到了地面上。
“滚——”抖动着山羊胡子，再一次声嘶力竭、气急败坏地大声吼道。无形之中，我不小心伤害了他的一扇肺叶子。我脑子一片空白，除了委屈，更多的是惶惑。我错在哪儿？谌爷冲我这样地发火。不过，我毕竟是十七周岁的青年人了。虚荣心使我欲哭无泪，阅历和年龄又使我清醒地意识到，言过有失，刺痛了人家的伤处，信口开河惹来了麻烦。在农村，母亲就多次训斥我道：“穷嘴！不懂事！瞎咧咧啥，骡子不值个驴钱，吃亏不都吃在你那张嘴上了吗？”特别是离家以前，母亲不放心，反反复复地叮嘱着：“柱子啊，可千万千万记住了，多干活，少说话！哪儿也没错！饭吃多了害人，话说多了更是伤人哟！好话一句三冬暖，伤人一句三春都寒啊！自古以来，多少人都毁在了自己的舌头上，是不是？……”此时此刻，母亲的嘱咐又在我耳边萦绕着，除了后悔，更多的是痛恨，痛恨自己的破嘴瞎咧咧。行李卷儿尚没打开，回到沟子西，舅舅、舅母还有表姐兰兰，会对我什么看法呢？“嘿！刚去就被人家撵回来啦！”揶揄、冷漠、蔑视、嘲讽，想着想着，酸酸的，喉咙发梗，眼泪就不知不觉地涌了出来。走吧！回去再说，实在不行就再回农村。
想着，我伸出手，酸软无力地抓起地上的行李卷，用胳膊夹着，步履蹒跚，一步一步往山下面走去。“黑虎星”、“黄天霸”，十三条大狗还在外面等着我呢。见我出来，呼地爬了起来，摇着尾巴，特别亲热。“黑虎星”最精，察言观色，看到了我的不快，也许是安慰我吧，扑上来舔了舔我的手，我心情极坏，猛踢了它一脚，“滚！”大黑“吱哟”一声躲开了。远远地看着我，那委屈的目光似乎在说：“你怎么了？拿我出气！我招你惹你了，你就踢了我一脚！”其他猎狗也对我不满，但它们理解，小主人的心情坏到了极点。走了几步，我揉了揉泪眼，大黑懂事地又返了回来，噙着泪花，摒弃前嫌，再次过来安慰我。来到老鹤林，只有群狗最了解我的脾气，我高兴它们欢呼，我不快它们也垂头丧气。见我擦泪，十三只大狗都涌了过来，用无声的语言来分担我的忧虑。我弯下腰，抚摸着大黑的脑袋，嘴里头哽咽着说道：“大黑，你还恨我吗？……走，咱们……回家……”前呼后拥，向山坡下走去。但刚走了几步，老谌头就在后面大声地喊道：“站住！”出于本能，我情不自禁地停了下来，但没有回头。我希望回去，可是也有点儿无所谓，见我不走，群狗也跟着停了下来。老谌头出来了，脚步声很重，到了跟前，才歉意地说道：“孩子，你真走啊？”我仍然头也不回，看着远处山头上的一只苍鹰。老谌头又再次说道：“唉！我这脾气……孩子，原谅谌爷吧！十年啦！整整十年啦！党费的事，你们不懂啊！孩子，我老谌头活着，不交党费……不说啦，不说啦！孩子，回来吧！原谅谌爷！”既是乞求，也是像哄小孩子一样。我不能让他为难，就夹行李卷乖乖地返了回去。
老谌头像道歉，像解释，又像赔罪似的，略带愤懑，一个劲儿地唠叨：“……他们把我开除了，凭啥开除我的党籍？彭德怀的事儿我谌志平不懂，可是我懂的，没有共产党，小日本就赶不走，中国人就得受欺侮！……开除了我的党籍，他姥姥的！不收我的党费，他姥姥的，我自己交！十一年啦，从1957年秋天到现在，一百三十三个月的党费，我谌志平是一分一毛都不少啊！他姥姥的！他姥姥的！你们年轻人，不懂啊……”他语无伦次。我有些怀疑，因为打击过重，他精神上可能有点儿毛病。回到屋里，我在炕沿上坐着，行李卷也没有放下。老谌头不高兴了，“睡炕头还是睡炕梢？”说着，一把把行李卷夺了过去，往黑熊皮上一扔，“你啊，还生谌爷的气呢？男子汉，大丈夫，拿得起，就得放得下，不能受点儿屈就没完没了地甩脸子！刚才谌爷不是给你道歉了吗？好，我去做饭，烀兔子肉吃！”出去不大一会儿，又进来，开箱子拿出一个大牛皮纸信封，往炕上一撂，“孩子，你不是识字吗？看看就知道了，离开党组织，谌爷心里头难受啊！”真的，他胡子打颤，眼里也有点儿泪汪汪的。他在外屋忙活，嘴里还是不停地絮叨着：“开除我的党籍，他姥姥的！不收我的党费，他姥姥的……”牛皮纸信封沉甸甸的，扔在炕上，带有咣啷的响声。半生的档案、半生的荣誉、半生的坎坷和屈辱，大概都在里面存着吧！山里的房子窗户都小，室内的光线自然就暗淡。
尽管阴暗，可是我一眼就看到信封下面的一行朱红大字“中华人民共和国政务院办公厅”，拎起来一摇，沉甸甸得坠手。我哗啦一下倒在了炕上，明晃晃、金灿灿，先倒出来的是几十枚纪念章，后倒出来的是报纸、荣誉证书、照片和人民政府的回函及周恩来总理的一张请帖。请帖是一张非常普通的长方形纸片，浅蓝色，左侧印有一株毛竹，竹子是翠绿色的，两行印刷体的红色小字，具体内容是：“定于1954年11月5日(星期四)晚五时半在人民大会堂宴会厅举行宴会，敬请光临！周恩来。”“光临”和“周恩来”五个字，是其他字体的两倍还大，背面用小楷毛笔字写着“松江省南岔林务局谌志平同志”。我端详了半天，才爱不释手地放下，再找照片，才见到了那张宴席上的黑白小照。周总理神采奕奕，手举酒杯，满面的笑容，旁边是谌志平，一身绒装，手端杯子，幸福地笑着，一侧是梁兴初。
梁兴初的照片，我在一张报纸上见过。纪念章有几十种，都是部队上发的，抗日战争，解放战争，抗美援朝，这类奖章在社会上司空见惯，并不新鲜，只是对信函和报纸我很有兴趣。两张信函都是写给谌志平的，一张是全国人大常委会办公厅的，另一张是松江省人民委员会的。寥寥几笔，内容基本上一致。“信收到了，关于野生动物保护方面的建议，已转交有关部门研究，您的建议，我们表示感谢！”时间上都是最近这几年的。由此可见，谌爷谌志平，也就是这个御任的谌副局长、谌场长，久居深山，对山里的狼豺虎豹还是有着相当的感情的。
《中华人民共和国野生动物保护法》是1984年颁布的，从时间上推算，谌志平的超前意识比国家法律的颁布整整提前了二十年。当然了，如果没有那场“革命”，野生动物保护法也许早就颁布并实施了。同样，没有“文革”十年，谌爷谌志平可能仍然在这个世界上活着呢！但不管怎么说，联合国野保组织为他专门颁发证书，我的岳父谌志平他老人家还是受之无愧的。历史是公正的，杰出的贡献必然会得到正确的评价。两封信函早已经交到国家档案馆保存，岳父地下有知，他的灵魂肯定会感到欣慰和满意的。这是后话，看完了信函，我的注意力就全部集中到两张报纸和一张非常特殊的照片上。
先说报纸，一张是在南京印刷的国民党《中央日报》，另一张是在北京出版的中国共产党的中央机关报——《人民日报》，两张报纸都已经变成了淡黄色，折叠处用牛皮纸粘连着，两张报纸都记载着谌志平的事迹和功勋，在《人民日报》第三版上，是长篇通讯，作者是吴强。标题是《崔庸健平安撤回到大后方》，崔庸健是朝鲜劳动党的副统帅，共和国内相，半岛反击战的总指挥。文章大部分描写了志司警卫团团长谌志平，发现了身处绝境的崔庸健，又受彭老总的指派，从狼琳山到秃鲁江，再到鸭绿江岸边的小镇——满铺。十几次战斗，平平安安地返回。为此，谌志平荣获了金日成亲自签发的朝鲜民主主义共和国一级勋章。有谌志平的一张照片，微微笑着，背景是坑道，时间是1950年10月。
那时，谌爷就已经蓄上了胡子，小黑胡子，长而不乱，非常精神，也是在朝鲜的那三年，谌志平与彭老总的感情和友谊是国内外公认的。彭德怀是他的入党介绍人，这也成了他后半生受害的根源。人是缘分——，没有缘分——，聚不到一起。谌爷到死，也没有说彭德怀一个不字。如果说了呢？历史上的谌志平，恐怕就是另一个谌志平了！人的历史，都是自己书写的。在第二张报纸《中央日报》的头版头条，照片清晰，标题是《副官谌志平，铁脚振国威》。文章不长，通篇也就是四五百个字，文章赞扬了谌志平在台儿庄战役中，脚踢手榴弹，炸哑了日本鬼子三挺重机关枪，为夺取胜利立下了汗马功劳。第一战区李宗仁长官当场奖励了他一套黄呢子将军服，卫士长谌志平被提拔为少将指日可待。照片上的谌志平在李宗仁的侧后面站着，服装笔直，威武而又英俊。仔细端详，就是目光有点儿复杂，说不清是茫然，还是有点儿惆怅。接受采访时，没有另一张报纸上那么兴奋，太久远了，时空隧道整整跨越了三十年。对于国共两党来说，他都是名噪一时的英雄人物。
前者是为了抗日，后者是为了援朝。不管抗日还是援朝，在谌爷谌志平的身上，整个时代都是一个缩影。谌志平有幸活了下来，还被世人所知、所闻。而更多的爱国志士呢？则成了一堆黄土，默默无闻啊！我对报纸不感兴趣，太遥远了，没什么感情，感兴趣的是那张黑白照片，那张三十年代发了黄的照片。照片上的谌爷，身穿长袍马褂，头戴西瓜皮小帽，胸别大花，喜滋滋地正做着新郎官呢！背景是农村大户人家的门楼子。新娘子典雅质朴又漂亮，抿着小嘴，大大的眼睛，幸福无尽又似乎是在哪儿见过，非常面熟，特别是站在两人当中的一个小女孩，七八岁年龄，天真妩媚，更有点儿面熟，母女极像，可是我到底在哪儿见过呢？我茫然疑惑，亲切又有点儿惆怅，这么面熟的母女二人，我尹石柱到底是在哪儿见过呢？我远远近近地端详，反反复复地揣摩，憋得脑瓜子生疼，就是想不起在哪儿见过，只好去外屋问谌爷。谌爷正在烧火，兔子肉满屋子飘香。我吸了吸鼻子，把照片举到他的面前：“谌爷，这新娘子是，是你夫人吧？”我指着照片上的新娘子。
谌爷瞥了一眼，舒了一口长气：“唉，就算是吧！”“怎么能算呢！”我不依不挠，“你们俩，这不是举行婚礼了吗？”我忽然想起舅舅他们的议论，议论谌爷至今仍然是童男子。果不其然，谌爷续了一块柈子说道：“照了像，举行婚礼，就算结婚了吗？”“那……那怎么才算是结婚呢？”我真就不懂得怎么才算是结婚！谌爷默默无语，我又指着那个小姑娘问道：“这小女孩是谁？我觉着这么面熟呢，谌爷？”谌爷笑了，是那种苦涩的笑容：“是谁？是你舅母呗！你当然面熟啦！”“我舅母？这小女孩是我舅母？这怎么可能呢！”我晃动脑袋，一个劲儿地否认，“不可能！不可能！怎么可能呢？可是，又……又……又这么面熟呢？”牛犊子叫街——我真是懵门了。舅母和小姑娘，无论如何也不能联系到一起。至于照片上的新娘子看着面熟，恰恰是生活中舅母的原型和翻版。不同之处是，舅母更胖，更风流，而照片上的新娘子呢？尽管是人生最幸福的时刻，面容和目光，留在照片上的却是更多的无奈和苦涩。两人结婚，非常勉强。谌爷和这个女人，在照片的后面到底又是怎么回事儿呢？见我目不转睛，皱着眉头在思索，可是又思索不出来个所以然来，谌爷就从灶坑前站起来，催促我道：“柱子啊，赶紧吃饭，兔子肉香着哪！你想知道照片上的故事，是不是？那好，吃了饭哪，上炕头上坐着，谌爷就给你讲讲这个我结婚的故事！”