裘山山
艳遇
今天早上，我突然接到一个电话，一个女人在电话里跟我说，她从老家给我带了石榴，想送过来。我连连说不要，可她说她已经到成都了，马上就坐车过来。我只好答应在办公室等她。我是个很怕麻烦的人。作者找的话，出于责任还不敢推辞，读者则能推就推了。但这个女人说，她是专程来成都找我的，让我不好意思推托。后来我忽然想，这个女人，是不是就是那个丈夫在西藏的女人？如果是的话，我们应该见过的。我的心态因此有所改变。
2004年6月，我和作协几个同志去某一个小城讲课。讲完下来，有个年轻女子找到我，跟我说她看过我的小说《我在天堂等你》，很喜欢。喜欢的原因与其他读者不太一样，是因为她嫁了个西藏军人。因此对有关西藏的作品都非常热爱。她还说她和丈夫的恋爱史就像故事一样。她很想讲给我听。可当时时间紧，我有些顾不上。离开那里后，我也很快把这事忘了。
没想到三年后，我们再次相遇。
当她走进办公室时，我马上就确定是那位我见过的女士了。看她提着两盒那么沉的石榴，我真觉得过意不去，反反复复的说，你真不该带东西来，多沉啊。她笑笑说没事的，她丈夫今天到成都办事，她就跟着一起来了，就是想见见我。她还说她早就想来了，但因为一直生病，最近刚刚好一些才能出门。她拿出一本在网上买的《遥远的天堂》，让我签字。
我心里真是惭愧，赶紧放下手上的一大堆稿子，按下烦躁的心情，和她一起聊天。于是，在推迟了三年之后，我听到了一个美丽的爱情故事。一个在我看来最美好的艳遇。
10年前，有个年轻姑娘只身一人去了西藏，她在西藏跑了近三个月，几乎看遍了所有的美景，但离开西藏时，却带着一丝遗憾。因为藏在她心底的一个愿望没能实现，那就是找一个西藏军人。
也许是因为出身在军人家庭，这个姑娘从小就有军人情结，曾经有一次当兵的机会错过了，于是退一步想，那就嫁给军人，当个军嫂吧。周围的女友开她玩笑说，我们这个小地方可实现不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一个吧。她马上说，去就去，你们以为我不敢吗？就真的一个人进藏了。
西藏归来，仍是只身一人，家人和朋友都劝她，不要固执了，年龄也不小了，赶紧找个对象结婚吧。可她就是不甘心。于是三年后的2000年春天，她又一个人进藏了。这一年，她已经年近30。
也许是感动了月下老？在拉萨车站，她遇见了一个年轻军官。年轻军官其貌不扬，黑黑瘦瘦的。他们上了同一趟车，坐在了同一排座位上。路上，她打开窗户看风景，那个解放军不让她开窗。她赌气非要开窗，他就一次次的给她关上。后来，她开始头疼，不舒服。解放军说，看看，这就是你不听话的结果。这是西藏，春天的风不能吹的，你肯定是感冒了。她没话说了。解放军就拿药给她吃，拿水给她喝，还让她蒙上脑袋睡觉，一路上照顾着她。他们就这么相识了。
到了县城，解放军还要继续往边境去，他们就分手了。分手时，彼此感到了不舍，就互相留了姓名和电话，表示要继续联系。
可是，当她回到内地，想与他联系时，却怎么也联系不上。她无数次的给他打电话，却一次也没打通过。因为他留的是部队电话，首先接通军线总机就很不容易，再转接到他所在的部队，再转接到他所在的连队，实在是关山重重啊。她终于放弃了。
而他，一次也没给她打过电话。虽然为了等他的电话，她从此没再换过手机号。但她的手机也从来没响起过来自高原的铃声。
一晃又是三年。这三年，也不断有人给她介绍对象，也不断有小伙子求爱，可她始终是单身一人。
2003年的4月1日这天，她的手机突然响起了，铃声清脆，来自高原。她终于接到了他的电话。他说，你还记得我吗？她说，怎么不记得？他说，我也忘不了你。她说，那为什么这么长时间才来电话？他说，我没法给你打电话。今天我们部队的光缆终于开通了，终于可以直拨长途电话了，我第一个电话就是打给你的。她不说话了。他问，这几年你想过我吗？她说，经常想。他问，那你喜欢我吗？她说，三年前就喜欢了。他说，那可以嫁给我吗？她笑了，半开玩笑的说，可以啊，你到这里来嘛。他沉吟了一会儿说，好的，你给我4天时间，4月5日，我准时到。
她把他的话告诉了女友，女友说，你别忘了今天是愚人节！他肯定在逗你呢。他在西藏边防，多远啊，怎么可能因为你一句话就跑到这里来啊。她一想，也是啊。但隐约的，还是在期待。
4月5日这天，铃声再次想起。他在电话里说，我在车站，你过来接我吧。她去了，见到了这个三年前在西藏偶遇的男人。她说，你真的来啦？我朋友说那天是愚人节，还担心你是开玩笑呢。他说，我们解放军不过愚人节。
她就把他带回了家。家人和朋友都大吃一惊，你真的要嫁给这个只见过一次的男人吗？你真的要嫁给这个在千里之外戍守边关的人吗？她说，他说话算话，我也要说话算话。
最后父亲发了话。父亲说，当兵的，我看可以。
他们就这样结婚了。
几乎所有人都不看好他们的婚姻，但他们生活得非常幸福。
这种幸福一直延续到今天。
我那年第一次见到她时，她已结婚一年多了，还没孩子。
为了怀上孩子，她专门跑到西藏他所在的部队去探亲，住了整一年。可还是没有。部队领导也替他们着急，就让她丈夫回家住了半年时间，一边养身体一边休假，可半年过去了，还是没有。去医院检查，也没查出问题来。
丈夫很喜欢孩子，但还是安慰她说，不要孩子也行，就咱们俩不是也很幸福吗？后来，丈夫因为身体不好，从西藏调回了内地，就调到了她所在的城市的军分区。也许是因为放松了？也许是因为离开了高原？她突然怀上孩子了。这一年，她已经35岁。
怀孕后她反应非常厉害，呕吐，浮肿，最后住进了医院，每天靠输液维持生命。医生告诉她，她的身体已不宜生孩子，有生命危险，最好尽快流产。但她舍不得，她说她丈夫太想要个孩子了，她一定要为他生一个。丈夫也劝她拿掉，她还是不肯。一天天的熬，终于坚持到了孩子出生。幸运的是孩子非常健康，是个漂亮女孩儿。但她却因此得了产后综合症，住了大半年的医院。出院后一直在家养病，孩子是姐姐帮她带的。
她就那么浅浅的笑着，给我讲她这两年的经历，讲她的他，她的病痛，她的孩子。
忽然她说，今天是我女儿一周岁的生日呢，就是今天。一想到这个我觉得很幸福。我现在最大的愿望，就是我们一家三口都健健康康的，在一起生活。
不知什么时候，我的眼里有了泪水。我有些不好意思，岔开话说，中午我们一起吃饭吧。她说不了，得马上走，要抓紧时间上街给孩子买生日礼物去，明天好带回家。
我送她下楼，在心里默默的祝福她，还有他，还有她和他的孩子，愿他们一家三口，都能健健康康的活着。
她走后，我把两箱石榴分给我们编辑部的每个人，大家都说石榴很甜很甜。我没顾上吃，赶紧打开电脑，写下这世上最美的艳遇。
午后拉萨：邂逅感动
5月7日，是我在拉萨的最后一日。
这最后一日，我与感动不期而遇。
我是4月25日进藏的，此次进藏是我第10次进藏了，仍是为了工作，所以在我来讲很平常。从进藏的第二天起，我就一直在边防上跑，10天中行程近3千公里。5月6日晚上我们回到拉萨，打算修整一下，8日出藏。7日中午，我和同去的女友岩，还有在西藏认识的几个朋友一起吃饭。席间，西藏著名摄影家车刚，忽然滔滔不绝地和我们说起了他一直关注的“西藏盲童学校”，立即引起了我和岩极大的兴趣。虽然我已去过西藏那么多次了，还是第一次听说这所学校。我们当即表示下午不逛八廓街了，跟车刚去学校看看孩子们。
路上，车刚给我们简约的讲了讲这个盲童学校的故事。
1997年（一说98年），27岁的德国姑娘萨帕瑞娅（Sabriye）杵着拐杖来到拉萨。萨帕瑞娅从小向往西藏，可在她12岁时，由色素性视网膜病变导致了失明，从此生活在了黑色的世界里。但失明后的萨帕瑞娅对西藏向往依旧，在德国举办的西藏博览会上，她曾用一双小手一一触摸过藏民族的服装，藏民族的首饰和用品，她向往着西藏的蓝天，雪山，经幡，更渴望见到那个生活在高原上的神奇民族。后来，萨帕瑞娅依靠布莱叶盲文，学习了英语、计算机、历史和文学等课程，又在波恩大学学习了藏语。1997年5月，萨帕瑞娅终于来到她向往已久的西藏。怀着梦想，杵着拐杖。
萨帕瑞娅到西藏，不仅仅是为了旅游，更是怀着一个心愿：她得知在西藏，由于种种原因，像她一样失明的孩子特别多，有的是雪盲，有的是强烈紫外线造成的白内障，还有的是家族遗传，等等。她想申请经费资助，在拉萨办一个盲童学校，帮助那些和她一样在黑暗中摸索的孩子。为了方便调查，萨帕瑞娅没有坐车，而是租了一匹马骑行，不断的与当地藏民交谈。在调查旅途中，她认识了来自荷兰的保罗（Paul），保罗被她的行动深深感动了，当即表示说，如果你申报的项目能得到批准，我就来做你的助手。一年后，萨帕瑞娅的申请得到了德国政府和“盲文无国界组织”的支持，有了第一笔资金，保罗真的立即辞掉工作来到了西藏，和萨帕瑞娅一起，创建了西藏第一所盲童学校（也称“西藏盲人康复及职业培训中心”）。
保罗是个拥有机械工程、计算机技术和商业技术等4个学位的明眼人，曾在荷兰参特帕克公司从事计算机软件开发和基本数据等服务项目。一直有着良好的生活环境，保罗放弃了这一切，坚定地来到西藏，和萨帕瑞娅一起开创向往光明的事业。他们从招收6名学生开始，到今天，已经培养了近50名盲童。这些盲童第一次开始认识自身，第一次开始拥有梦想，第一次能摸到一种有“色彩”的生活。他们大都可以读、写、使用盲文打字机和盲人电脑。他们甚至尝试推着车子快跑、踢毽子、爬树和踢足球。他们是西藏历史上第一批能够阅读的盲人。而为他们引路的，竟是位同样失明的女子。
2002年，萨帕瑞娅和保罗结婚了。如今，他们仍继续在西藏全心全意的为西藏盲童服务着。
在午后的拉萨，听到这样一个故事，就像听到一个童话。
在午后的拉萨，去这样一所学校看孩子，就像去天堂。
我们的汽车开进拉萨市江苏路和平饭店旁边的一条小巷内，向左拐弯后，就见到了一扇红色的藏式木门。车刚向我们介绍了木门上刻着的凹凸符号，那就是萨帕瑞娅沿用布莱叶盲文方式创造的藏盲文：西藏盲人培训中心。我们摇响门铃，一个盲童为我们打开了大门。
刚进院子，孩子们就听出了车刚的声音，哗啦一下围上来，大声喊着：“叔叔车刚！叔叔车刚！”车刚快乐的伸开臂膀，一下搂住四五个孩子。胖胖的脸庞在阳光下舒展着快乐的笑容。我简单说说车刚吧。
车刚22年前从北京到拉萨援藏工作，一下爱上了西藏，援藏两年后自己申请调进西藏。20年后年，他年逾不惑。结婚成家，有了儿子，调回了北京。但一年后，他又重回西藏。“没办法，我离不开西藏了。”
现在，拉萨的大饭店大酒店里，几乎全部都挂着他的摄影作品。
我是四、五年前认识他的，一天前在日喀则与他邂逅的。当我们一起坐下来吃饭时，他的第一个动作就是掏出钱包来给我看他儿子的照片，大约有四五张，儿子虎头虎脑，憨态可鞠，表情不一，很可爱。而他爹的脸上只有一种表情，幸福的傻笑。
在盲童学校，我又看见了车刚幸福的傻笑。
车刚从几年前知道了盲童学校后，差不多就成了这所学校的专业摄影师，学校一有活动，他就会赶来，拍照片，也拍录像。除此外，他每年拿出自己的稿费，为每个孩子做一套衣服。妻子从北京来看他时，他也带着妻子去学校看孩子们。
我拿起数码相机对着院子和孩子刚拍了两张照片，几个稍有些视力的孩子就立即围上来争着要看。他们把眼睛紧紧贴在我的相机上，以至小鼻尖都压扁了。当他们认出照片上的自己时，兴奋得用藏语大喊：我！我！（可惜我在汉字中找不到一个能为藏语“我”注音的字，只能说与“啊”接近。）然后他们争相站到我面前，让我拍他们。为了满足他们的好奇，我几乎挨着拍了他们，然后让他们在相机里找到自己。
那天的阳光特别好。丁香花盛开，是明朗的丁香。
院落很干净，一座两层高的小楼，还有十来间平房，几间下沉的房子。我们一一看了孩子们的宿舍，教室，“听”电视的娱乐室，伙房，等等。目前学校里有37个孩子，最大的19岁，最小的3岁。有7个老师，5个保育员和工作人员。老师中有一位藏族小伙子，原来是个导游，遭遇翻车事故失明了，便来到这里教英语。车刚说他很快乐，常逗得孩子们开怀。可惜因为五一假期，他不在。这些年，一些外国游客知道了这所学校后，常主动来这里做义工。一位叫莫瑞卡的瑞士老太太，每年夏天都要进藏，来这里义务教孩子们欧式按摩。还有一位越南青年，常来这里教孩子们泰式按摩。保罗的妈妈也专程来过。她带孩子们去过林卡（藏族的一种游乐方式，在公园里野餐唱歌跳舞），发现草地上有游客摔碎的啤酒瓶，生怕伤着那些盲孩子，就趴在地上一点点的抠出来，放在草帽里带走。
这些盲孩子在这里学习藏语，汉语，英语，算术，还有按摩等技能。一共分三个班，分别由三个动物来代表。老鼠是小班，兔子是中班，老虎是大班。三个动物的头像木刻挂在教室门口，孩子们摸到门上的动物，就不会找错自己的班级。
车刚对孩子们说，这两个阿姨来看你们，你们给她们唱个歌歌好不好？孩子们立即就唱了起来，唱的是眼下拉萨最流行的歌曲《卓玛》。
你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛拉
你有一个花的笑容，美丽姑娘卓玛拉
你像一只自由的小鸟，歌唱在那草原上
你像春天飞舞的彩蝶，闪耀在那花丛中
啊，卓玛，草原上的格桑花
……
老实说，在此之前，我们也曾在旅途上也听过这首歌，没什么特别的感觉。可是当孩子们唱起来时，竟是那么动听。看着孩子们大声歌唱的脸庞，想着他们是在黑暗中大声歌唱，我的眼泪便汹涌而出。据车刚介绍，孩子们曾自己演出过一出藏戏《卓瓦桑姆》。是不是失明的缘故？孩子们的音乐感觉特别好。
我看见有个孩子唱得非常投入，舞着手臂。我问他叫什么名字，他说达娃，我说，达娃，你是月亮啊？（达娃在藏语里即月亮。）达娃点点头，说“moon”（月亮），他有一点微弱的视力，所以最喜欢看我的相机，不仅在里面找他自己，还找别的同学。他一把搂过4岁的女孩儿丹增仓决，让我给她也照一张。
我看见车刚一直搂着一个男孩子，还叫他儿子。问起，原来这个孩子叫班丹久美，完全失明，一点儿视力也没有。但是歌唱得很好。他为我们唱了一首腾格尔的《蒙古人》，嗓子虽有些沙哑，乐感极好。车刚告诉我们，有一次他给久美拍了照片。走了以后久美总问老师，叔叔车刚什么时候来啊？可不可以让他送一张照片给我啊？后来车刚把他的照片送来给他，他欢喜地在脸颊上贴了很长时间，然后捧在胸前到处跟人说，看，这是我，这上面是久美。
我给久美剪指甲时，一个叫顿珠的孩子反复拿着我的相机贴着眼睛看，看见了我们，高兴得直笑。我就教他按快门，他按了下去，照片上有大半个我，小半个久美。我没舍得删，还在电脑里存着。
在后院，我看见一个很小的孩子，一直拖着板凳在那儿独自玩耍。原来他这就是目前学校里年龄最小的孩子尼玛平错，3岁。刚来不久。显然他还没能融入这个集体里，我走过去想和他说话，更想抱抱他，他一抬手，扬了我一把土。看来对所处的环境还缺乏信任和安全感。我只好远远看着他了。
那些大孩子们已经很熟了，打打闹闹的，但很友好。毕竟看不见，磕磕碰碰的事难免发生。我注意到有两三个男孩子额头上贴着创可贴。
女孩子则斯文多了，也不往我们跟前凑。有两个女孩子自己摸索着在洗头。还有几个躲在屋子里说话。
遗憾的是我们没能见到学校的创办者，萨帕瑞娅和保罗。据工作人员说，夫妻俩利用五一假期到日喀则去了，那里有他们刚刚创办的农场，也是为这些盲童办的。一是为了有些收入，二是为了这些孩子将来离开学校后，有个落脚的地方，有个适应他们生活的环境。
我只好拍了一张萨帕瑞娅和保罗的照片。
萨帕瑞娅将自己来西藏的经历写了一本书：《我的道路通往西藏》。在德国很畅销。但至今没有中文版。不知何故。我想要一本拿回内地找出版社联系看看。可工作人员说他们没有多的。
我们在学校呆了两个小时，车刚建议我们去盲人诊所看看。萨帕瑞娅和保罗为了让孩子们能自食其力，还办了一所盲人按摩所，目前已经有5个学生成为按摩师，在那里工作了。我们来到北京中路四巷的一所藏式楼房里，看到了盲人按摩所。一进门，车刚就把一个女孩子拥进怀里，说，我知道你妈妈去世了，我刚去你家看过爸爸和哥哥。话未说完，车刚和那个女孩子都哭了，背对我们向隅而泣。
后来车刚给我们介绍，女孩子叫吉拉，吉拉11岁到盲童学校学习，和她的两个哥哥一起，她家很不幸，三个孩子失明。学习5年后，两个哥哥回去了，一个在家种地，一个在当地旅馆当翻译。吉拉留了下来，她聪明努力，身体也好。（去年曾跟随一个盲人登山队登珠峰，爬上了海拔7千米的北奥。）现在她是诊所的骨干。今年秋天萨帕瑞娅要送她去英国学习，学成归来后，将负责诊所项目。吉拉的母亲前不久病故。车刚去她家乡拍照时，专门去看望了吉拉的哥哥和父亲。
说话间，来了两位顾客，是两个白发苍苍的外国妇女，吉拉马上去招呼她们。与她们用英语交谈。我真为吉拉感到高兴。
走出诊所，已经是下午5点了。阳光依然很热烈。那一刻，我的心情如这阳光一样，没有一点阴影。我忽然想起，光顾着给孩子们拍照，忘了与孩子们合影。
不过不要紧，所有的孩子都已留在我心里了，达娃，顿珠，丹增仓决，班丹久美，尼玛平错，还有吉拉。我一定会再去看他们的。
作为女性，我不知道该怎样表达我对萨帕瑞娅的敬意和钦佩，我想我做是不到像她那样无私奉献的，也许可以做一些，但让我放弃一切到这里来工作，我承认我做不到。
作为母亲，我也不知道该怎样表达我对这些盲孩子们的爱，我为他们心痛，为他们难过。也为他们感到幸运。可我做不了他们的母亲。
作为一个卑微的普通人，我只有用捐钱的方式安抚自己的良心。
工作人员让我留言，我只写了四个字：祝福你们。
离开拉萨的第二天，我收到车刚的短信，他说萨帕瑞娅和保罗回到学校了，他们让他代向我们致谢。我感到非常不安，因为在我们之间，应该致谢的永远是我，或者说，是我们所有愧疚的中国人。
2005年5月10日，拉萨归来第三日
油菜花开
人们一想到西藏，就会想到冰雪，总觉得那里与鲜花无缘。实际上西藏不仅有花，且大而艳。在灿烂的阳光下，那些花朵会呈现出你所想象不到的鲜艳和美丽。我有个感觉，任何生命在西藏都是极端的，要么不能成活，一但成活了，就会比别处的更茂盛，更顽强。
当然，在西藏更多的地方，在那些绵延无尽的亘古荒凉的山峦中，是没有花和树的，甚至没有草。所以，当我们一行作家从拉萨出发，沿雅鲁藏布江到日喀崐则，再到江孜，看见沿途的河谷中时时闪现出那纯净的柠檬黄的油菜花地时，就忍不住欢呼起来。如果不是它们的身后站立着雕刻般的山峦，我们会误以为自己来到了川西平原。那一片片的黄花在群山之下显得那么娇小而鲜艳，让人心疼。
后来我们中终于有一位忍不住了，采下一束拿到上车来，立即被几位女作家小心地养到了矿泉水的瓶子里。
我们的下一个目的地是岗巴某边营，那的海拔是4700米。曾在那儿当过兵的一位西藏军区作家给我们解释说，岗巴的汉语意思是雪山脚下的村庄，是个寸草不生、没有一棵树的地方。我们听了，就下决心要把这鲜艳的油菜花带到岗巴去，让那里的干部战士也欣赏到这份美丽。
为了这一愿望，一路上，无论车子怎么颠簸，我们都小心翼翼地护着瓶子，不让它倒下。后来索性轮流把它捧在怀里，像呵护着孩子。随着海拔的不断增高，窗外的景色果然越来越荒凉，起初还有些绿色的草皮，后来就只剩灰色的石头，褐色的山峦和蓝色的天空了。
好在瓶中的油菜花儿不负厚望，在矿泉水的滋养下鲜艳无比。
到达岗巴某边防营时已是黄昏。匆匆吃过晚饭后我们就来到营部会议室，想听营领导介绍一下这里的情况。但由于高原缺氧，一行的十来个作家很快就顶不住了，仅仅十多分钟后，他们的头就一个个地垂了下去，笔尖也停在本子上不再移动。
唯有那束油菜花，在暗淡的灯光下依然鲜亮。
会议之后，作家们梦游般地离开了会议室。我回头，发现那束鲜黄的油菜花被遗忘在了会议室的桌子上，孤伶伶的。我回转身去把它捧起来，追上那位营长。我解释说，这是我们特意从江孜带过来的油菜花，想让你们看看。营长笑笑，说谢谢了。但我听出他并没有特别高兴的意思。
我想大概男人对花总是无所谓的。
第二天我们去参观大棚蔬菜。
在此之前，我早已听说岗巴种出了蔬菜。我知道对一般人来说，这样的事没什么可新鲜的，毕竟人类种植蔬菜的历史已很长很长了。但对于一个对西藏有些了解的人来说，他一定会为此兴奋和激动的。我就是如此。因为直到90年代初我进藏采访时，西藏的许多部队仍是顿顿见不着绿色，靠罐头、脱水蔬菜或者粉条海带之类度日。可就在这几年里，奇迹被西藏官兵们创造出来了。我想这奇迹的诞生足以写一部长长的报告文学，我这里就不详说了。
我想说的是，当我真的亲眼在岗巴见到鲜活的蔬菜时，我的心还是被强烈地撞击了一下，以至心跳加速。我是个热爱植物的人，喜欢花，更喜欢树。但在岗巴，我忽然明白了，蔬菜才是最美丽的植物。当你看到在海拔4700米的高地上，在从来没有树没有花草的雪域中，在风吹石头跑的荒凉山脊里，生长着那样翠绿那样茂盛的蔬菜，你会觉得它们实在是太美了，你会觉得种菜的官兵实在是太了不起了，你的心里除了感动还是感动，感动得直想流泪。
这些美丽蔬菜的呵护者，是一个朴实腼腆的云南兵，叫李伟。人们称他为种菜大王。他的连长告诉我，刚开始的时侯，菜是长出来了，可豇豆只爬藤不结豆，西红柿结了却不是红的，卷心菜个个敞着胸膛，茄子们都跟石头一样又小又硬……后来，李伟就开始琢磨这些蔬菜，天天往大棚里跑。一天天，一年年，终于，蔬菜们的心被悟热了，样子越长越漂亮了，最终长成一片绿色的奇迹。
我在大棚里转来转去，无端地兴奋着。因为兴奋，就总想和人说话。在其中一个大棚里，一位作家指着一畦蔬菜秧苗问我，这是什么？我看了一眼马上自以为是地说，这是萝卜嘛，你怎么连萝卜都不认识了？他疑惑地说，是吗？这是萝卜吗？这时种菜大王李伟弯腰钻进棚来，听到我的话纠正说：这不是萝卜，这是油菜。
这是油菜吗？这真的是油菜吗？
我先是为自己的错误感到不好意思，但马上，我就为油菜激动起来。原来岗巴也有油菜，原来岗巴已经种出了油菜！难怪岗巴的官兵们看到油菜花儿不再稀奇，他们已经看到了从他们自己土地上长出来的油菜。那油菜花一定比别处的更鲜艳更美丽呢。
我一下为我们带来的油菜花失宠而高兴了。我怎么早些没想到呢？
我立即要求跟蔬菜们合个影。因为油菜还只是秧苗，李伟就向我推荐了一位藏在茂盛藤叶下的大南瓜。那南瓜青油油的，胖乎乎的，让人无论如何不能想象，它出生在这海拔4700米的雪域。
我想如果有一天，人们告诉我岗巴种出了玫瑰，我也不会感到奇怪。
因为驻守在那儿的，是些善于创造奇迹的官兵。
飞进墨脱
直升机“轰轰隆隆”地发出巨大的声响，盘旋着升上了天空。然后一转头，向墨脱的方向飞去。我坐在机仓内的大米袋上，兴奋不已地望着窗外。终于要进墨脱了，终于要亲眼看见孤岛了。
此时正值冬日。
早在1989年夏天我第一次进藏时，就几次听人说起或描述过墨脱。它是西藏东部林芝山区的一个县，海拔仅800余米（和成都差不多）。对平均海拔在4000米以上的西藏高原来说，它似乎显得过于幸运了。但大自然这个上帝是很会搞“平均主义”的，它在赐予了墨脱足够的氧气、湿润温和的气候和青山绿水的同时，也赐予了它孤独、封闭和啃噬人灵魂的寂寞。墨脱，这个全国唯一不通公路的县，不要说汽车，就是自行车也无法行驶。唯一的交通工具就是人的两条腿。周围高耸着的雪峰像一个巨大的屏障，将它与世界隔开了。“墨脱”这两个字，在藏语中意即“孤岛”。
那年夏天，当我听当地人说，从林芝走进墨脱，要步行五天五夜，且一路上只能餐风露宿时，立即失去了进墨脱去看一看的勇气。我自知体单力薄不能胜任。这一次，算我运气好，搭乘上了为墨脱驻军空运粮食和物资的直升飞机，才使多年的夙愿得以实现。
天空很晴朗，一片云也没有。我目不转睛地看着下面。听说飞进途中半小时内就可以看见几个季节的变化和几种地貌。
果然，先是如林芝一样的丘陵，草枯叶黄，寒风瑟瑟。很快就出现了沙地。那沙地因处于完全封闭、未被人侵入的状态，所以显得光滑而又柔和，一道道被风吹出的水波纹一样的图案，让人完全感觉不到沙漠的恐怖。沙丘中夹着一条碧绿的小河，我猜想那河水一定很深，否则怎么未被沙地吞没？
几分钟之后，我看见了雪山。群峰巍峨，十分壮丽。在蓝得耀眼的天空的衬托下，那份儿宁静和洁白真令人如走进神话般的境界。我坐在机舱内，似乎也能感受到那份儿冷硬，和千年不化的寒冷。
然而，飞机刚刚越过雪山，瞬间之内，一片郁郁葱葱的亚热带丛林就出现在了我的视野内。真是奇迹啊。密密匝匝的绿树夹着一条白色的溪流连绵不断地在我们的身下起伏。太不可思议了，刚才还是白雪皑皑的冬季，转眼就变成了郁郁葱葱的夏天。
正在我惊叹时，有人说，到了到了！我低头，见一山洼中有一片绿色包围着巴掌大的平地，四周排列着火柴盒一样的房屋。那就是直升机将要降落的地点——墨脱县，背崩乡。
飞行仅半小时，目的地就到了。
飞机在巨大的声响中平稳的降落了。下飞机后我做的第一件事，就是脱下自己身上的羽绒服——真是热，至少有25℃。放眼望去，满目绿色，营房门前还有一丛丛开得红艳艳的蔷薇。如此美丽的花朵在冬天的内地也很难见到了。真让人难以相信这是西藏，且是冰天雪地12月里的西藏。
其实你只要了解了墨脱的地理位置就不会奇怪了。它的北面是海拔4000多公尺的多雄拉山，如一道坚实的屏障，挡住了所有来自西藏高原的严寒和冰雪；而南面，又与印度接壤，孟加拉湾的热气流则使它具有温暖、湿润的亚热带气候。因此它既是孤岛，也是边境线。
在营区不远处，有一座钢索桥。当年解放军进军墨脱时，被这道深涧阴拦。后来就用迫击炮将54根钢缆打到对岸，才得以将索桥架起。故此桥名为“解放桥”。
我们步入营区。刚一坐下，主人就拿出许多芭蕉桔子请我们吃，说是才从山上摘下来的。我马上尝了一根，味道好极了。从窗口望出去，漫山遍野果然有芭蕉丛丛。
营长为我们介绍说，这里一年四季如春，可以种水稻、种菜、种水果。空气又湿润又温和，唯一的缺点就是闭塞。且不说走出孤岛，就是从这儿走到县城也要整整3天。多雄拉山在挡住严寒的同时，也就挡住了整个世界。当地的绝大多数人一生都没有走出过孤岛，他们没有见过汽车，没有见过宽阔的街道和楼房。
但最难忍受这种封闭和孤寂的，还是从有汽车、有楼房的外部世界走进这个孤岛的官兵们。为了守住这条边防线，他们只能忍受。每年有长达8个月的封山期，收不到外部世界的只言片字。到了开山季节，牦牛队才能将一捆捆一袋袋的报纸信件驮进来。当然，全都是过了期的。
匆匆吃了饭，我们就在一个会讲门巴族的战士的带领下上了山。山上的背崩乡是门巴族人聚居的地方。村里很安静，但静中亦充满了生机。房子全是木头盖的——反正满山都是树。由于我们这些陌生人的闯入，山上的猪、狗、牛、鸡都热热闹闹的叫起来。孩子们也看稀奇似的跟在身后跑。
我们先到了乡政府。乡长来了，一开口说话，竟令我吃惊，一是讲汉语，二是满嘴报纸上广播上的词儿。说起“中心工作”，竟也和内地没什么两样。看来孤岛在信息上还是不封闭的。毕竟已是90年代。后来得知乡长原来是个“人物”，去过不少大地方参观。难怪讲起来一套一套的。我们又去参观了门巴人的家，看了他们酿制包谷酒和挂在墙上的一串串腊肉。看来生活挺富足。这毕竟是块富饶的土地。
因时间紧迫，我们只能走马观花。下山的路上，我发现了许多柠檬树，上面结的柠檬又大又黄。据说当地人不知怎么吃它，就任这些美丽的果实自生自灭了。我摘了3个像萝卜那么大的，一边嗅着芬芳的气息一边想，倘若墨脱与外界能相通，它的潜力能挖掘出来，那么，孤岛就会变成宝岛的。
遗憾的是我要离开这个神奇的孤岛了。
由于住宿不便，我只能搭乘最后一趟直升飞返回林芝。下午4点，最后一趟飞机起飞了。到我上飞机为止，我在墨脱只困了5个小时。飞机又盘旋着升上了天空，向多雄拉山口飞去。我望着身下越来越远的青山绿水，不由地在心里默默祈祷着，让墨脱的公路早日修通吧，让孤岛与世界溶为一体吧！