导读
社会现代化进程中城市与农村之间显而易见的尖锐矛盾和相互作用，一直是文学作品热衷述写、思考的题材。《传家宝》便是反映这一题材的作品，很好地观照了这种社会急剧变革中的代际关系。在被道德捆绑一生的父亲身上，我们读出了人性的质朴、宽厚和温暖，而儿子则以看似“叛逆”的方式消解了日积月累附着在这道德和善意身上的沉重和压抑。
回到家，娘刚蒸出一笼馍，有花卷，有菜包，有蒸馍，冒着袅袅的热气和丝丝的香气。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。
传家宝
春子往火里添了两根柴，一阵噼里啪啦的声音过后，伴随着一阵火星子的飞舞，火苗比原先灿烂了，映照着父亲的脸，黑红中泛着一层光彩。春子掏出纸烟递过去。吸不惯，还是这个有劲。父亲晃了晃手里的烟袋。父亲把烟袋伸进烟包挖了满满一勺，用拇指按了按，然后歪着头就着盘旋的火焰点燃了。
村里不时传来炸响的鞭炮，年的气息越来越浓了。
过罢年，我就整整撑了40年。父亲吧嗒了一口烟，很享受地“呲溜”了一口。
春子低着头，怔怔的样子。
我老了，干不动喽。父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。
春子瞅着升腾的火苗，没有说话。
因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就造了一条小船，摆渡，不取分文报酬。老人家临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……父亲不像是自言自语，像是说给春子听。
春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。
你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那就多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。
乡亲们的情啥时候才能还完？春子忍不住说道。
还不完！咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。
这有什么可骄傲和自豪的？春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。
这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。
“大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜着水果，还有酒和菜肴。春子认得，其中一个是老村长。
看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的？过罢年不走了吧？”
不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说，不走了，不走了，该接班喽。
春子站起来给老村长打过招呼，回家了。娘还在家忙年呢。
春子的家就在渡口不远的山坡上。
回到家，娘刚蒸出一笼馍，有花卷，有菜包，有蒸馍，冒着袅袅的热气和丝丝的香气。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。
春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。
听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。
娘似乎知道春子的心思，说你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛？人这一辈子，名声比啥都重要。
娘，别说了，我这次回来就不走了。春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。
过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，每人单程两元钱。
父亲说，你不是我的儿子。
春子说，是不是要问问我娘。
龟孙！父亲火了。你死后也不能进祖坟。
春子说，进不进咱们说了不算。
你到底要干啥？父亲强压住心头的火气。
春子说，我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。
放屁！是咱欠乡亲们的！有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。
其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早就应该收费了。
私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。乖乖，春子要发大财了。
父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。
春子也有类似的体会，乡亲们的眼神。较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。
报应，报应啊。父亲没少这样哀叹。儿大不由爹，父亲干生气也没办法。
一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥。
没有人再坐船了。春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，没有一点失落的样子。
当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。
那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。
老村长的嘴巴半天没合拢，末了说了一句，狗日的春子。
你这货咋拐弯骂我呢？父亲不愿意了。
老村长哈哈一笑，拿手捋了一下父亲的头。
狗日的春子。父亲自言自语重复了一句，然后嘿嘿呵呵地笑了，眼角里，皱纹里，都塞满了骄傲和自豪。
在老贵看来，郝乡长的脸皮还真厚，隔三差五都要到靠山屯来看一看，走一走。你有千条计，我有老主意。不管怎么着，老贵就是不给郝乡长送礼。
送礼
郝乡长到任后的第二天，就来到了靠山屯，说是调查也行，说是考察也中。村主任老贵带着郝乡长四处溜达，这边看看，那边走走，一边东一榔头西一棒槌地问话，无非是村里多少口人，多少亩土地，村民的收入如何，等等，听起来很像那么回事儿。但老贵心里明白，郝乡长醉翁之意不在酒，他此行的目的，无非就是想弄一些“怀药”（即山药、地黄、牛膝、菊花，因此地过去属于怀庆府管辖，所以俗称怀药）而已。
由于这地方气候异常，春不过旱，夏不过热，秋不过涝，冬不过冷，加之特有的土壤条件，造就了怀药独特的药性和极高的保健价值……因此，家家户户都要种植一些怀药。乡里的几任领导都喜欢吃这玩意，只要来靠山屯，不管什么借口，临走没有不捎带怀药的。有时来不了，一个电话，老贵就得乖乖地送过去。
郝乡长看着不少村民在地里刨山药，兴致勃勃地问道：“老贵，老百姓种植怀药也是一笔不小的收入吧？”
“只能换个零花钱，补贴家用。”老贵叹了口气。
“为什么？”郝乡长追问道。
老贵叹道：“老百姓不懂技术，种植的面积少，产量低，小打小闹，形不成气候。”
郝乡长看着远处，若有所思。
老贵想了想，终于鼓足勇气说道：“郝乡长，您今天来我们靠山屯，本打算给您送一些怀药的，但是，您知道，送礼都是对别人美好的祝福，送药却是忌讳的，会让人觉得送礼人有盼着人家生病的嫌疑，不尊重对方……所以呢，就没法给您送了，请多多谅解。”
郝乡长闻听，笑了笑，没有一点不高兴的表示。
老贵心说，你郝乡长就是不高兴，也得打掉牙往肚里咽。老贵心里清楚，如果这次送，还会有再二再三再四的，没完没了，倒不如一下子把口闸死，让郝乡长断了念想。
郝乡长走后，老婆埋怨老贵：“这下好了，你得罪了郝乡长，会有咱靠山屯的好处？”
老贵冷冷一笑，说：“过去哪一任我没送？都说要支持靠山屯，扶持靠山屯，结果呢？星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，等于嘴上抹石灰，白说！得罪他郝乡长又咋？大不了把我撤了！”
在老贵看来，郝乡长的脸皮还真厚，隔三差五都要到靠山屯来看一看，走一走。你有千条计，我有老主意。不管怎么着，老贵就是不给郝乡长送礼。
后来，郝乡长给靠山屯领来了一个戴眼镜的技术员，指导村民科学种植怀药；
后来，郝乡长给靠山屯申请了一笔无息贷款，鼓励村民扩大种植怀药面积；
后来，郝乡长牵线搭桥，一家加工怀药的公司与靠山屯签订了合作意向……
转眼间，郝乡长的届期满了，要调走了。老贵闻听，忙自掏腰包组织了一批怀药送给郝乡长。
郝乡长呵呵一笑，说：“老伙计，这怀药是名贵中药材，送人不合适吧？”
老贵脸一红，愧疚地说：“郝乡长，我有眼不识泰山……您为了靠山屯费尽了心思，想尽了办法，再说，我、我这次给您送的不是中药材，是含多种营养的膳用食品。”
“老伙计，你送的不是山药、地黄、牛膝和菊花吗，怎么成了食品？”一时间，郝乡长也给搞糊涂了。
老贵狡黠一笑，说：“郝乡长，我给您送的是薯芋、地髓、牛磕膝、菊花啊，它们可都是滋补品，这里的大人小孩都知道，我没欺骗您啊郝乡长。”
郝乡长恍然明白过来，山药古称薯芋，地黄又名地髓，牛膝又叫牛磕膝，还有菊花，它们既是中草药，又是滋补品。他知道，他要是不收下，老贵是不会答应的，于是，就看着老贵把那些包装精美的怀药装进了小车的后备箱。
直到送郝乡长的车绝尘而去，老贵才满意地返回靠山屯。
老贵哪里知道，郝乡长走到半路，又让司机调头，把车上的怀药都送到了乡敬老院。
牛乡长深吸了一口气，点点头。他拿出手机给石岭村的村主任老贵打了个电话，询问他昨天是否见到有陌生人进村。
微信
周一早上一进办公室，倒了杯水，小张就捧着手机，进朋友圈逛。别以为小张不务正业，上班时间玩微信，其实小张也是在工作——他是靠山屯乡党政办公室的一名干事，牛乡长交给他一项任务，时刻关注微信，看看有无影响当地形象的负面消息，有无关于当地领导的八卦新闻。如果有，及时跟进解释，赢得众人的理解，最后也就不了了之。这年月，一个个忙得拿裤子往头上套，谁会去较真八竿子打不着自己的事啊？譬如最近那个傻根明星离婚案，大家哈哈一笑，没有人真正关心的。
连上wifi，小张的嘴巴就合不拢，微信里什么都有，太搞笑了。如“隔壁老打孩子，老王心事重重”的微小说；如“男同事中午把手机忘办公室了，老婆打电话吵醒了女同事，女同事生气地说，烦不烦啊，我们正在睡觉”的笑话；“办公室的鱼缸里养了几只透明虾。领导看了半天没看出来。小刘说，虾啊领导。领导气呼呼而去。小刘忙追赶着分辩，领导真是虾啊”的段子……忽然，小张的眼睛瞪圆了——《为冒雨私访的县长点赞》！小张急忙点开，微信的内容不长，全文转载如下：昨天，小雨淅淅沥沥下个不停。刚上任的马为民县长到靠山屯乡石岭村调研。尽管通往村里的小路是“水泥”路，马县长不管不顾，冒着雨，踩着泥，独自一人进了村。为这样的领导干部点赞！文字后面还附了一张只有下半身、没有上半身的特写——挽着裤腿、双脚深陷泥汪的泥腿子。
小张不敢怠慢，忙把这一情况汇报给牛乡长。
发生在自己的一亩三分地，居然不知道！牛乡长不敢擅自做主，忙把这条微信转给了黄书记。黄书记放下手头工作，开始研究这条微信。微信后面点赞、评论的有好多，当然，转发的也不少。黄书记发现，点赞、评论的人群当中，有县委县政府的领导，有机关干部，有学校老师，有普通百姓，各色人等都有。有认识的，有不认识的。点赞的就不说了，评论的都是溢美之词，什么“当代焦裕禄”，“又一个孔繁森”，等等。
牛乡长说：“要不要跟马县长打个电话，检讨一下我们工作不到位，没有亲自陪同……”
黄书记摆了摆手，打断牛乡长的话，说：“这个电话不能打，谁知道马县长是去干什么的？若是他去找风水大师算卦？若是他去山神庙烧香磕头？等等，这些事都是人家忌讳的。”
牛乡长深吸了一口气，点点头。他拿出手机给石岭村的村主任老贵打了个电话，询问他昨天是否见到有陌生人进村。
老贵在电话里说：“昨天下雨了，我躺在被窝里做美梦，没留意啊。”
牛乡长挂了电话，给黄书记解释：“我是想证实一下这条微信的真伪。”
黄书记说：“谁吃饱了撑的会弄这个假新闻？没有什么意义。如此看来，肯定是私事，千万不能再追问了。”
“接下来咱们该怎么做？”牛乡长懵懂地问道。
“先点个赞！”随后，两个党政一把手就先后在这条微信在后面点赞。
点过赞后，黄书记思索片刻，然后说道：“牛乡长，当务之急，是务必把石岭村的路修一修。”
“黄书记，乡里没钱啊，您不是不知道。”一谈到钱，牛乡长的脸就一下子成了苦瓜。
黄书记说：“机关干部捐一点，找当地企业赞助一点，到上面再要一点，这么一倒腾，估计也就差不离了。”
“高！”牛乡长翘起了大拇指。
说干就干，两个人按照拟定方案分头行动。值得一说的，在靠山屯乡机关干部捐款活动中，黄书记捐了2000元，牛乡长捐了1800元。
两个月后，困扰石岭村村民出行难的“水泥路”真正变成了一条宽阔平整的水泥路。
公路开通的当天晚上，石岭村村主任老贵给小张发了一条微信：“张干事，谢谢你啊，要不是你编造的那条微信，石岭村的路不知等到猴年马月才能修！”
小张没有说话，回复了个笑脸。
事后没多久，小张去给黄书记道歉，说他不该欺骗领导，用女朋友的微信号制造了那条假新闻。
黄书记笑了笑，拍了拍小张的肩膀，感慨地说：“小张，应该感谢你才是。那条路早该修了……要不，老百姓会骂娘的。”
“黄书记，您早知道是假的？”小张惊讶地问。
“微信，微微信。”黄书记淡淡一笑，一脸的宽容。
小张紧绷着的脸一下子舒展了。
钟鸣抽出一根烟递给爹，爹看了看，没接，掏出自己的旱烟袋，吧唧一声，一团烟雾把自己核桃般的脸淹没了。
家训
嗨，真是不当家不知柴米贵，不当官不知事儿多。钟鸣坐上县环保局局长的宝座不到一个月，才知道宝座上也有蒺藜，官不是那么好当的，有些事情不是你想像的那么容易。譬如，南岭化工厂废水排放不达标，周围村民意见很大，钟鸣调查后得知情况属实，要求南岭化工厂立即停产整改。这边刚放下电话，那边电话又响了，是县里边一个领导打来的，说南岭化工厂是县里的纳税大户，不能停产。官大一级压死人，钟鸣不能不听。当天晚上，他还接受了南岭化工厂厂长的宴请，收取了一个五万元的红包。红包现在就躺在钟鸣办公室的抽屉里，一直没动。在他看来，那红包就是个定时炸弹，不定什么时候炸响呢。他心里边乱得像一团麻，理不出个头绪。他推掉一切应酬，这个周末，就是明天，打算回老家一趟，放松放松。
电话打通了，是爹接的电话：“鸣，明个儿回来？啥事？没事？别忘了，七不出门，八不回家……就这，我挂了。”爹的话音里透出一股拒人千里之外的气息。
钟鸣哭笑不得，心说我的娘哎，都啥年代了，还这么迷信。在他很小的时候，父母就教育他，七不出门，八不回家。说这是老祖宗留下的话，要他铭记终生，传给下一代。长大后，钟鸣才明白，这就是他们家的家训。平时在单位，好多同事都晒他们的家训，说是晒，其实是炫耀。对于他们家的家训，钟鸣一直羞于启齿。心说老祖宗真是没文化，要制订家训也得有点档次啊。看看人家曾国藩留给后人的家训：家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱；再看郑板桥的“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉”；再看纪晓岚的四戒四宜：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲，一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。……哪一家都比自家的强啊。
钟鸣还有一点不明白，自家的家训有什么好？村里好多人咋都拿来用呢？记得邻居一位大爷是这样解释的，阴历逢“七”的日子，如初七，十七，二十七，家人是不能出远门的；阴历逢“八”的日子，如初八，十八，二十八，常年在外的人是不能回家的，要错开这个日子，否则，家里会遭不测的。至于什么根据，那位大爷也说不清。钟鸣曾问过娘，娘也闹不明白。他没敢去问爹，他自小就怕爹，有事都给娘叨咕。
钟鸣看了看日期，明天是六月初八。他想好了，不管家训那一套，回家。常回家看看不是随便唱唱就得了，要付诸行动。
第二天，钟鸣开上车直奔老家。
见到钟鸣，爹阴着脸，没有理睬他，反倒是娘，有一点小激动，更多的是不自在。
钟鸣抽出一根烟递给爹，爹看了看，没接，掏出自己的旱烟袋，吧唧一声，一团烟雾把自己核桃般的脸淹没了。
“爹……”钟鸣期期艾艾叫了一声。
“不让回来，咋回来了？”爹闷声闷气地说。
娘看了看儿子，看了看老头子，说：“鸣儿难得回来一趟，别……”
“你知道啥？！”爹横了老伴一眼。
娘不吭声了。在爹面前，娘就是老鼠遇到了猫。
钟鸣看不下去了，忍不住说道：“爹，七不出门，八不回家，都是老黄历了……”
“放屁！”爹挥了下烟袋，差点打到钟鸣头上。
钟鸣吓了一跳。小时候，他没少挨过爹的烟袋。自从他考上大学，直到参加工作，爹没有打过他。今天是怎么啦？怎么发这么大的火气？
娘瞪了老头子一眼：“有话好好说，别犯驴脾气。”
钟鸣也说：“爹，我有啥做得不对，您说嘛。”
爹喘着粗气，不满地瞟了钟鸣两眼，说：“七不出门，八不回家，是咱家的家训。以为你知道其中的意思，看来你还是糊涂。七指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶七件事。在过去，办这七件事，完全靠家里的男人。就是说，你要出门可以，必须先把这七件事办好，否则，就不要出门。八指的是孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻这八件，是做人的根本，人生的八德。这八件事没有做好，是极不光彩的，就不要回家丢人现眼、连累家人……你想想，我为啥不让你回来。”
钟鸣恍然大悟，这才明白家训的含义，才知道他的所作所为爹都了如指掌。
爹说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。当官就得心里有百姓，那个化工厂效益再好，若对老百姓造成危害，就得治理，就得关闭！”
钟鸣心里一下子亮堂起来，知道自己下一步该怎么做了。
嘿嘿，爹向来反对我赌博，反对我开赌馆，今天是怎么啦？他要跟我赌博。
打赌
一进入腊月，本来就不冷清的大街这下更喧嚣了，处处洋溢着喜庆的味道。虽然禁放鞭炮了，还是偶尔会响起一两声；店铺里的音响里播放的全是“恭喜发财”“新年到”之类的欢快歌曲；大小门口也都是大红灯笼高高挂……我心里也莫名地兴奋起来，因为过年，我的生意要红火一段时间。我在城里开了一家麻将馆，越是逢年过节，生意越好。这不，刚迈过腊月的门槛，往常只有晚上才热闹的麻将馆，大白天也有人进进出出了。
我正在玩微信，手机蛐蛐似的叫起来。我一看是陌生号码，随手挂断了。我刚挂断，那个电话又固执地打过来。我按了接听键，刚要爆粗口，电话那端急促地说道：“狗蛋，我是二娃，你爹给你说话呢。”
我立即回应道：“二娃，咋说话呢？你爹给你说话哩！”二娃是我老家的邻居，平时没给我开过玩笑，今天是吃了耗子药，脑子给烧出毛病了？
“狗蛋你听我把话说完行不？你爹在我身边，他要给你说话呢，不是我要给你说话。”
我心里的火气这才下去了些。爹有什么事？他一般不联系我的。是不是缺钱花了？我上个月刚给他打了二百。有病了？不会。半年前我回家那一次，问他身体咋样。他说别看我七十多了，身体跟牛似的，结实着呢，一时半会儿死不了。二娃的声音消失后，一个苍老的声音传来：“狗蛋啊，我是你爹。”
真的是爹！我说：“爹，有事？”前几年，爹没少给我找事。二狗家的孩子大学毕业后，找不到工作，爹让二狗来找我；栓柱的媳妇去镇上赶集，被一辆小汽车撞了，大腿断了三处，肇事车主跑了，爹让栓柱来找我……类似的事情好多，在爹眼里，好像我是市长，啥事都能管得着。岂不知，我在城里也得夹着尾巴，混得连孙子也不如。后来，他们知道我有几斤几两，也就不再麻烦我了。
爹在电话那端默了片刻，又说：“我、我也没啥事，想跟你打个赌。”
嘿嘿，爹他向来反对我赌博，反对我开赌馆，今天是怎么啦？他跟我赌博。真的赌起来，他能赢？难道真像人家说的，老小孩，老小孩，人老了就跟孩子一样。想解闷了，拿我寻开心不成？我今天心情好，就陪他老人家开心一下吧，于是爽快地说：“爹，我答应。”
“不能反悔？”
“绝不反悔。”
“不管输赢，都不能耍赖。”
“不耍赖。我要是耍赖，还咋在赌界混呢？”
“我赢了，你要给我个奖品。”
“奖品？好！”
“啥奖品我说了算。”
呵呵，没开始呢，爹就相信他会赢？我说：“爹，只要我能办到，绝对答应您。您说吧，赌什么，怎么个赌法。”爹能要什么？电视机？家里有。电冰箱？家里有。按摩椅？家里有。电动车，家里没有，我前几年想给他买个，他不会开，也不想学，这事就搁浅了。难不成要个老伴？不会，二十多年前娘去世后，他都一直没找，现在土埋到脖子那儿了，还会再找？不可能。那会是什么呢？反正不会是天上的星星水中的月亮。不管咋说，爹是不会难为儿子的。
可能是我打了包票，爹在电话那端开心地说：“我赌你今年过年又是不回来。我赢了，你给我的奖品，是过年回家；我输了，我给你做你小时候最爱吃的萝卜扁食。”
好久没流泪的我，一下子泪流满面。
十月一，十月一，家家户户送棉衣；送来紫袍棉窝窝，惟愿亲人暖和和……爹自言自语地念叨着，更像是说给栓柱听的。
送寒衣
栓柱到山外赶集，看到不少乡亲都买了“十月一”上坟用的祭品，也赶过去凑热闹。往常，这些东西都是爹操心的。栓柱心疼爹腿脚不便，出山一次不容易。
栓柱选了冥币（除了国内发行的，还有美元呢）、线香、纸箔，还有冥界流通的银行卡。啧啧，现在的生意人真精明，给死人考虑的也恁周到。栓柱不住地赞叹。卖东西的是一个小学生，今天是周末，可能是临时过来给父母帮忙。小学生提醒栓柱，还有送寒衣呢。
送寒衣？栓柱愣怔了一下。
小学生像个久经沙场的生意人，拿出几件纸做的衣服，说“十月一”上坟主要是送这个，天冷了，那边的人也要穿衣服呢。
栓柱说，能便宜不？
小学生撇了撇嘴，都是给自己的亲人用的，还好意思搞价？
小学生这么一说，栓柱反倒不好意思了，忙拿了几套，坟上除了娘，还有爷爷、奶奶。
回到家后，爹看了看栓柱买的东西，说，衣服不合适，重新买。
栓柱惊讶地合不拢嘴巴。有什么不合适的？不管合适不合适拿到坟上不都一把火烧了？！这话栓柱没有说出口。祭奠的是他的先人，他不能不敬。
想到这里，栓柱说，爹，衣服我重新买。
爹摆了摆手，说，我去吧，你不知道号码多大。
谁的号码不合适？爷爷的？奶奶的？还是娘的？肯定是娘的。平时，没事的时候，爹没少给栓柱念叨娘的好处。娘都死去十五年了，爹还对娘念念不忘，如此痴情，着实让栓柱感动。
第二天，爹起了个五更出山了。回来时，天已经黑了。栓柱看到爹买回来一件紫色的羽绒服和一双黑色的棉靴。
十月一，十月一，家家户户送棉衣；送来紫袍棉窝窝，惟愿亲人暖和和……爹自言自语地念叨着，更像是说给栓柱听的。
栓柱的脸一下子红了，心里很是羞愧，好像是自己买的是纸糊的，哄骗了老娘似的。
爹似乎察觉到了栓柱的不安，拿出自己买回来的纸糊的小轿车，说你娘，还有你爷爷奶奶，一辈子没出过门，给他们买个小汽车，也到处走一走，看一看。
栓柱哭笑不得，爹是糊涂了还是咋的，真真假假的，算是怎么回事？又一想，也就释然了，若是汽车也买真的，最便宜的，也得好几万呢。
十月初一到了，爹带上祭奠用的东西去了坟上。栓柱跟着要去，爹没让。
临近年关，爹让栓柱去给张大娘收拾灶火。山里人的灶火都是泥土盘的，每年都要用胶泥里外糊一边。张大娘的老伴死得早，还有一个女儿嫁到了城里，平时家里的活计都是栓柱帮助做的。
栓柱在盘灶火的时候，无意间发现，张大娘脚上穿的是一双黑色的棉靴，跟爹那天买回来的一模一样。难道是巧合？仔细想想，又不像是巧合。
当天晚上，栓柱特意让媳妇张罗了两个菜，拿出一瓶酒，跟爹边喝边聊。聊来聊去，聊到了张大娘身上。栓柱仗着酒胆，试探道，爹，娘去世多年了，您岁数也大了，张大娘孤身一人，不如你们两个搬到一起？
爹盯着栓柱的脸，看了半天，最后，一仰脖把一杯酒干了。
栓柱说，爹，我没醉，我是真心实意的。
咱山里人，唉，有些事不是电视里演得那么简单。爹叹口气，摇了摇头。说罢，端起杯又干了。
看爹的意思，是根本不可能了。栓柱心里有几丝高兴，又有几丝难过。这种感觉连栓柱自己也感到奇怪，觉得有点对不起爹。
过年的时候，张大娘被女儿接走了，再也没回来。张大娘走的那天，穿的是一件紫色的羽绒服。
栓柱发现，爹常常望着张大娘的篱笆院发呆，一望就是半天。
因为小蛋的“天眼”，村里谁也不敢干坏事了，打架斗殴的没有了，小偷小摸没有了，民风十分淳朴，几乎达到了路不拾遗、夜不闭户的境界。
老家旧事
在我农村老家，有好多事情解释不清。如谁家的孩子磕了碰了或是摔了，吓得哇哇直哭，夜里还常抽搐，通常是家人拿上孩子穿过的衣服赶到出事地点，一边挥舞着衣服一边呼喊孩子的名字。假若孩子叫狗蛋，则会这样叫喊：“狗蛋，回家穿花袄哩。狗蛋，回家穿花袄哩……”如此叫上一阵，孩子就会很快好起来，称之为“叫魂”；再譬如，哪个有个头疼脑热，也不去看医生，到山上的庙里，在供桌上放一张巴掌大小的纸，然后跪在地上磕两个头，给神灵念叨念叨自己的病情和苦处，最后爬起来，把那张纸包好（其实里面什么也没有，若是有，也是庙宇里落下的灰尘），回到家把纸里的东西当做是“药”，佯装倒进嘴里，喝上两口水顺到肚里，病就会痊愈，这个做法唤作“拜药”。等等，类似的稀奇古怪事，多着呢。
记的小时候，大约是我三四岁的时候，邻居小蛋跟我一般大，我们俩是跳蚤不离虱子，常在一起玩。有一阵子，大约有一两年的时间，小蛋的“天眼”开了，能看到常人看不到的东西。
小蛋的爷爷是我们村里年龄最大的，有一百多岁了，几乎村里大多数人都叫他爷爷，我叫他老爷爷。他说过，人来到世上，要干好事，不能干坏事。我小时候，初生牛犊不怕虎，别人不敢质疑他，我敢质疑他。我说：“老爷爷，为啥？”老爷爷捋着胡子呵呵一笑，说，干好事，头上会发光，干的好事越多，头上的光越多，妖魔鬼怪看见了就害怕，就不敢吃他，他就能长命百岁。若是干了坏事，头上会冒烟，干的坏事越多，冒的烟越多，妖魔鬼怪见了，以为是怪物，就把他给吃了。
小蛋的爹，文玉，论辈分我该叫他叔，他是生产队的队长，掌管着大伙儿的吃喝拉撒。有一天，我在他家院子里和小蛋玩泥巴。好像是后半响，文玉叔从外边回来了，喝得晃晃悠悠的，随时都有可能倒下。
小蛋看着文玉叔，忽然说道：“爹，你头上冒烟了。”
文玉叔以为头上着火了，忙用手胡乱抓擦。
我看了半天，也没有发现哪里冒烟了，心说小蛋咋连你爹也骗呢？
当时，老爷爷也在院子的一把破藤椅上躺着，用烟袋锅指着文玉叔：“说，是不是没干好事？”
文玉叔吓坏了，酒似乎也醒了，忙说：“栓柱手头有点紧，想上山砍一棵树，他请我吃酒，我、我……”
没等文玉叔把话说完，老爷爷把烟袋甩了过去，文玉叔头一偏，烟袋飞走了。
老爷爷说：“山林是公家的资产，谁也不能胡来！”说罢，好一通咳嗽，一张老脸憋得通红。
“是，是，是。”文玉叔忙不迭地答应。
老爷爷说：“你头上冒烟多了，命都保不住。”
“爹，我再也不敢了。”
后来，小蛋没再看到文玉叔头上冒烟，反而好几次看到他头上发光。大人们都说，很灵验的。因为这几次都是文玉叔干了好事之后出现的事，就连他给孤寡老人大毛爷挑了两担水，回到家，小蛋都看到了他头上发光。
那段时间，搞得村里的人都不敢出门，真害怕小蛋说他（她）头上冒烟了。
当然，小蛋还能看到其他东西。有一次，他对花花说：“我看到你爷爷了，在你家院子里转悠呢。”花花的爷死去好多年了。花花很害怕，回家告诉她娘。她娘害怕得不行，忙带上供品去给花花的爷烧香磕头，自从花花爹去世后，她从没有去给花花爷上过坟。
总之，因为小蛋的“天眼”，村里谁也不敢干坏事了，打架斗殴的没有了，小偷小摸没有了，民风十分淳朴，几乎达到了路不拾遗、夜不闭户的境界。
我悄悄问小蛋：“你能看见，我咋看不见？”
小蛋头一歪，故作神秘地说：“天机不可泄露。”
我的好奇心太强了，许诺了小蛋很多，他才给我说：“我有天眼啊。”说罢，他用指头戳了戳鼻梁骨的上方，就是两道眉毛中间那个位置。
我歪着头，左看右看，啥也没看出来。
小蛋眨巴了两下他的小眼睛，说：“你是凡人，当然看不出来。”
你瞧瞧，这话说的，当时真吓我一跳。回到家后给娘说，娘说小蛋怕是神仙附体了，不得了。
后来，我和小蛋一起上学，读书。我们大学毕业后，一起分到了老家的县城，我进了一家企业，小蛋进了县财政局。由于都有各自的工作，各自的圈子，各自的家庭，虽在一个县城，联系不多。但我却一直关注着小蛋，当地的各种媒体上不断见到他的名字看到他的影子，从一个小科员一步步走上局长的位置，成为全省行业系统的劳模。
我干了这么多年，还是一线员工一个，免不了羡慕嫉妒恨，甚至还有一丝龌龊的想法，心说常在河边走，淹不死你小蛋，起码弄得你两脚湿！
直到小蛋退居二线，还真没“湿脚”，我俩这才又联系起来。
那次在酒桌上，我问他小时候开“天眼”的事情，他这才说了实话，当时他什么也没看见，是爷爷告诉他的。爷孙两个私下约定，爷爷的烟袋朝上指，就是头上发光，反之，则是冒烟。
小蛋说，但他相信爷爷的话，相信有一双“天眼”始终在盯着他，所以他不敢有任何的不光彩行为，他才能全身而退走到今天。
看到红彤彤的山楂果齐整地串在竹签上，外面裹着晶莹剔透的糖稀，煞是诱人，好看。拿鼻子使劲去闻，还能扑捉到一股淡淡的味道，酸酸的，甜甜的。
冰糖葫芦王
老人制作冰糖葫芦时，选取的山楂都是当年的，新鲜，色相好，无虫眼，无疤痕，个头大，外面均匀地裹了一层糖稀。酸甜可口，老少皆宜。当地人称他“冰糖葫芦王”。老人年纪多大，没人清楚；老人姓甚名谁，也没有人知道。只晓得他是小日本打进中国那一年，从外地流落来的。说是家人都被日本人杀了，无家可归，四海为家。
山本一郎占领县城后的第二天，“冰糖葫芦王”背着根插满冰糖葫芦的特制木棒，远远一看，像是背着一株结满红果的小树，来到了鬼子驻扎的据点。他一边走一边哼唱：“冰糖葫芦甜又甜，红红山楂圆又圆。一排排，一串串，尝一尝，眨一眼，不用说话先点头，你说喜欢不喜欢……”
日本人围拢过来。他们没见过冰糖葫芦，也没吃过，甚至不知道叫什么。看到红彤彤的山楂果齐整地串在竹签上，外面裹着晶莹剔透的糖稀，煞是诱人，好看。拿鼻子使劲去闻，还能扑捉到一股淡淡的味道，酸酸的，甜甜的。
有个鬼子狗一般贪婪地凝视着，下意识地伸手去拿冰糖葫芦。山本一郎用鼻孔哼了一声，那个小鬼子吓得一哆嗦，伸出来的手又缩回去了。中国人太聪明了，山本一郎担心冰糖葫芦里有毒。
“冰糖葫芦王”忽然明白了似的，拿起一根冰糖葫芦自己吃起来。一边吃一边夸张地吧唧着嘴巴。
除了山本一郎，小鬼子们一个个馋涎欲滴。
“冰糖葫芦王”把冰糖葫芦从棍子上“拔”出来，热情地分给小鬼子们。
山本一郎这次没阻拦，对“冰糖葫芦王”翘起大拇指：“你的，良民大大的。”
小鬼子们忙不迭地吃着冰糖葫芦，一个个叽里咕噜不知道说的是什么，但从他们的表情可以看出，是对“冰糖葫芦王”和冰糖葫芦的夸奖。
就这样，“冰糖葫芦王”隔三差五要到据点走一趟，给小鬼子们送冰糖葫芦。一来二去，“冰糖葫芦王”就和小鬼子们混熟悉了。
县城的老百姓恨透了“冰糖葫芦王”，说他掰着狗屁股亲嘴，不分香臭。心照不宣地，见面对他吐口水、翻白眼，也都不去吃他的冰糖葫芦了。
“冰糖葫芦王”无奈，只好到城外去兜售。
八路军藏在县城东南的青龙山上。小日本围剿了几次，都扑了空，反而损兵折将，有不少伤亡。山本一郎怀疑城里有八路的内线，偷偷给山里的八路送情报。
山本一郎气急败坏，要求城门口的鬼子严加盘查，有可疑人物即可抓起来。宁可错杀一千，不可放过一个。
这天，“冰糖葫芦王”背着一棍子冰糖葫芦要出城，守门的小鬼子认识他，例行公事似的，胡乱身上摸摸，就放他出城。
恰好山本一郎到城门口巡视，心中一动，拦住了“冰糖葫芦王”。
“冰糖葫芦王”被拦下后，慌忙从身后的木棒上拔了一个冰糖葫芦，刚要往嘴里填，山本一郎眼疾手快，一把夺了过来。
山本一郎的猜测没有错，“冰糖葫芦王”要吃的那串冰糖葫芦里，其中一个山楂里裹着一张蜡封的纸条，纸条上写着：八月十五晚慈云寺。
慈云寺是青龙山上的一座寺庙。始建于永平七年，是印度僧人摄摩腾和竺法兰为了传播佛教在中国建的第一个寺庙，有“释源祖庭”之说。四面环山，环境幽静。因为地势险要，当初建造寺庙时，颇为不便，据说砖瓦椽子都是山羊从山外背进来的。
山本一郎把“冰糖葫芦王”带回去，严刑拷打，质问他打算把纸条送到什么地方。
“冰糖葫芦王”被逼不过，最终说出了实话，说把纸条送到城外的歪脖子柳树的树洞里，到时自会有人来取。
闻听此话，山本一郎挥刀过去，一道寒光闪过，“冰糖葫芦王”直挺挺地躺到地上，当即就没了气息。
之后，山本一郎亲自把纸条送到了歪脖子柳树的树洞里。
第二天就是中秋节。当天晚上，山本一郎率领他的精锐部队，沿着崎岖小路来到了慈云寺。大雄宝殿，禅房，藏经楼……一个地方一个地方查找，除了那些要么慈眉善目要么凶神恶煞的神像，空无一人。
就在山本一郎疑惑之际，四面山上火把通明，人声鼎沸。山本一郎这才发觉上当，刚要原路返回，来时的路已被火力封锁。就像进了一个口袋，被人扎住了袋子口，用瓮中捉鳖来形容更恰当一些。
这场战斗前后持续了半个小时，八路军就把小鬼子全部消灭干净。就在同一时间，县城里的鬼子据点也被一支八路军的小分队给端了。
解放后，当地的烈士纪念碑上，刻着众多的名字，其中一个名字很特别，在画着的一串冰糖葫芦上，刻着“冰糖葫芦王”几个字，火红火红的，一如当年老人制作的冰糖葫芦，耀人的眼目。
五魁首啊。六六顺啊。哈哈，老杨，你输了。老五魁会中？老杨你喝。你不会？大过年的，喝吧。喝不了，我等下替你。
门卫老张
老张是个门卫。准确地说，是在银河建筑公司的工地看大门。比起工地上那些搬砖、和砂浆的活路，这个算是比较轻松的了，也不需要什么技能。好多人争抢这个岗位，公司老一焦大头似乎认准了老张，谁也不给。老张虽不知道士为知己者死，却也很珍惜这份工作，一年三百六十天都守在那个房子里，多年来，半块砖头也没少过。
老张有一个爱好，喝酒。酒，几块钱一瓶的就中，菜，一盘咸菜也能将就，真没有，也无所谓。焦大头数落他几次，他嘴上答应戒酒戒酒，私下还偷偷喝。要不怎么说“狼改不了吃肉，狗改不了吃屎”呢。有天晚上，他的酒瘾犯了，偏偏屋子没酒，他知道哪轻哪重，没敢跑出去买酒，就把床底下的酒瓶子拿出来，兑了少半瓶水，挨个瓶子涮了涮，最后把涮的“酒水”倒在酒杯里，硬是一口一口地抿了。当时您要在现场，看他那陶醉的样子，你还以为他喝的是茅台呢。
还别说，老张真有喝茅台的机会。有一次，工地周边，也就是城中村的一个村民，其实人家更愿意别人说他是市民，答应给老张弄两瓶茅台，交换条件是，老张晚上听到响动，要装聋作哑。老张想都没想，就一口拒绝了。焦大头知道这件事后，给老张提了两瓶茅台。老张没要。焦大头说，这酒不假。老张说，我怕喝出甜头来，买不起啊。不过最后，老张还是接受了这两瓶酒，他一直没舍得喝，说再回家时，要给乡下的老爹捎回去。
一起出来的工友说，老张因为爱喝酒，受不了老婆的唠叨，才出来打工的。有一回他在外面喝酒了，老婆吵他，说又喝得半醉吧。他说，是，是，是，今个儿我没喝到位，明个儿继续喝。还有一回，他喝多了，老婆不让他进门。他信誓旦旦地承诺，保证以后手不再碰酒杯了，老婆才放他进屋。第二天晚上，老张又喝上了。老婆说，说话咋跟放屁似的，你不是说手不碰酒杯了？他狡黠一笑，朝老婆招了招手，老婆这才发现他戴着手套呢。
闲话少叙，言归正传。这天晚上是大年三十，工地上的人都放假了，只有老张一个人坚守着岗位。大约晚上九点钟，两个黑影悄悄靠近了工地。他们白天已经踩好点了，看到老张一个人从外面掂了两瓶酒，提溜了几个菜。两个人猜测，晚上老张肯定要喝酒，打算趁老张喝晕乎的时候，进去行窃，即便一旦被老张发现，他们也不怕——两个人还对付不了一个人？
两个黑影踅摸到门口，由于屋里拉着窗帘，看不清屋内的情形，只能听到屋内的声音，除了春晚的声音，还有“画外音”：五魁首啊。六六顺啊。哈哈，老杨，你输了。老五魁会中？老杨你喝。你不会？大过年的，喝吧。喝不了，我等下替你。开始，满堂红啊。四季财啊。哥俩好啊。哈哈，老杨，这回我输，我喝。咱们今天就一瓶，不能多喝。来，继续。好上好啊……
两个黑影对视一眼，他们知道，屋里的人在划拳行令——当地的喝酒风俗，即一个人伸出几个手指，另一个人同时也伸出手指，两个人伸出手指的同时，各自叫出一个数，两人伸出的手指数叠加起来后，跟哪个报的数一致，算哪个赢，一般是输的一方喝酒。若是不一致或是都一致，继续往下进行。举个例子，譬如你猜测对方要出三个手指，你也出三个手指，嘴里肯定叫的就是“六六顺”，假如对方出三个手指，叫的是“六六顺”，算是平局；若是他叫的是“五魁首”或是其他数，他就输了；如果他出的是四个手指，叫的是“七星照”，输的就是你。
听着屋里热闹的声音，两个黑影傻眼了，门卫室明显是两个人在喝酒——除了老张，还有老杨！两个黑影不敢轻举妄动，犹豫片刻，便悄悄撤退了。
两个黑影不知道，屋子里就老张一个人，桌子上放两个酒杯，老张左右手同时出拳，因为是一个人，出手的同时，只能叫一个数，他把左手算是老五魁（一直按五计算），嘴里叫的其实是右手的数。不管哪个输赢，都是他自己喝了。老张这样做，一来是图的热闹，大过年的，没点气氛会中？二来，他也是想老伴了，他嘴里叫的老杨就是他的老伴。
从监控中看到两个黑影远去，老张呲溜了一口酒，说鳖孙，我喝多了都比你们清醒。不怕打折你们的狗腿就来试试。说罢，瞄了一眼墙角竖着的那根钢筋。
迎春花开了，一小朵一小朵的，黄灿灿的，煞是好看。媛媛走到竹林前，竹子一如既往地青枝绿叶，她左瞅右寻，瞅不到花蕾在哪里。
竹子开花
过了破五，爸爸就要出门了。
媛媛和妈妈送到大门外，三个人的脸上一律挂着依依不舍的表情。媛媛知道，爸爸这一出门，好长时间才能回来，她牵着爸爸的衣角，小声问道：“爸，你啥时候回家啊？”
怕啥来啥，爸爸最怕她们问这个话题了。他心一酸，轻轻抚摸了一下媛媛的头发，抚摸到媛媛头发上别的牡丹头花，瞅着院子前面的竹林，说：“等、等到竹子看花的时候我就回来了。”
听到这话，妈妈嗔了一眼爸爸，动了动嘴唇，却又什么也没说。
媛媛兴奋地跳起来。她知道，年过完，春天马上就要到了，爸爸很快就会回来。因为，好多好多的花都是春天开的，竹子也一定是。
爸爸走后，媛媛就天天去竹林里看，看看竹子有没有开花。
看着看着，春天就到了。迎春花开了，一小朵一小朵的，黄灿灿的，煞是好看。媛媛走到竹林前，竹子一如既往地青枝绿叶，她左瞅右寻，瞅不到花蕾在哪里。妈妈正在竹林里砍竹子，说，媛媛，早着呢，好多花都还没开呢。
媛媛就四下看看，果真是这样，山坡上，地堰边，只有一丛一丛的迎春花，她的心思也就不那么急躁了。
桃花开了，杏花开了，梨花开了，槐花开了……竹子还是没有开花。媛媛就急得问妈妈，妈妈，竹子咋还没有开花？
看着媛媛要哭的样子，妈妈就柔声说道，菊花不是还没开？还有腊梅？都还没开呢。
媛媛还小，不知道菊花开在深秋，腊梅开在冬天，便似懂非懂地点了点头。
媛媛怕错过了竹子开花的时辰，还是坚持每天到竹林前观看，一天，一天，觉得日子是那么地漫长。实在闲得无趣，媛媛就去看妈妈编制竹筐，农闲时节，妈妈就干这个，遇到集日便挑去兜售。妈妈先把竹竿劈成一缕一缕的竹条，然后再用竹条编制竹筐。那些竹条在妈妈手里来回摇曳，左转右旋，蜿蜒迂回，不到半天功夫，一个棱角分明的竹筐就编好了。妈妈的手有时会被竹刺扎破，鲜血直往外冒。妈妈也不哭，用吐沫吐两口，粘些泥土，然后继续编筐。
看着媛媛惊讶的样子，妈妈说，泥土就是药。这话媛媛相信，因为爸爸出门是曾挖了些院子的泥土，说是治病用。
到了秋天，菊花开了，竹子还没开花；到了冬天，腊梅开了，竹子还是没有开花……媛媛说不出有多沮丧，觉得妈妈骗了自己。
这时候，媛媛收到爸爸给自己寄来的一包头花，好多个呢，有牡丹花，有菊花，有荷花，多啦。若在往常，媛媛会高兴地大呼小叫，这次没有，她知道，爸爸肯定是不回来了。不但妈妈骗了自己，爸爸也骗了自己。她咧了咧嘴，哇地声哭了。
妈妈觉得不能再继续欺骗媛媛了，就给媛媛说了实话。她说，媛媛，竹子很少开花的。竹子若是开花，就说明它就要死了。
媛媛眼泪也顾上不上擦，瞪大眼睛瞅着妈妈。
妈妈说，你爸在外也不容易，工资开的不及时，我要是不编筐，平时的零花钱都没有。这片竹林就是咱家的摇钱树，你希望它们开花吗？
媛媛就使劲摇了摇头。妈妈用竹子编筐，换来的钱给她买衣服，买玩具，买饼干。有时，妈妈还用竹笋炖肉给她吃呢。
妈妈叹口气，把媛媛揽在怀里，拿手轻轻去拭她眼角的泪花。
第二天，因为天冷，妈妈就在屋子里编筐。忽然听到媛媛在院子里叫道，妈妈，妈妈，你快出来，竹子开花了。
妈妈心里一惊，忙跑了出来，到了竹林前，她看到竹枝上果然有不少花——牡丹花，菊花，荷花，等等，那是爸爸给媛媛买的头花。
妈妈憋着眼里的泪，连接了几次，才接通爸爸的微信，把手机的摄像头对准了那片竹林。
看到竹子上飞舞的头花，爸爸身子一颤，差点从脚手架上歪下来。
老贵还开玩笑地对兰花说，这下你心疼了吧。兰花恨恨地说，我心疼哪个龟孙，你心里没数？老贵就跟醉酒了似的，嘿嘿呵呵地笑了。
老贵和村里的孩子们
靠山屯的男人们都外出打工了，这可忙坏了村主任老贵。用村里的粗鲁话说，那是忙得脱裤子放个响屁的工夫都没有。村里的青壮劳力都走了，剩下的都是一些老弱病残，哪个不需要老贵操心？吃喝拉撒睡，样样都离不开老贵。有一次，青山爷便秘，大便不畅，肚子憋得难受，老贵弯腰撅臀下手疏通了半天。还有，村里那些留守儿童，更是没少让老贵费心。
菊花的女儿兰兰考上了大学，第一期的学费就得九千元。菊花给男人打电话。男人说，工地上没开工资，他也没办法。菊花知道男人的心思，他不想出这个钱，他早就吹过风，说女儿早晚是人家的人，上学有啥用？生为女人，只要会做饭，会生儿育女就成了。菊花想想，也就是这个道理，也就有了不让兰兰上学的念头。兰兰当然不愿意，使性子，哭鼻子，胳膊哪里扭得过大腿？兰兰也没办法，只能从其他地方出气，去地里除草，故意装作不小心把蜀黍苗锄掉；菊花让她去喂猪，她故意把猪食倒在猪槽外面，气得猪直哼哼。
老贵听说后，知道数落菊花也不济事，跑上跑下给兰兰申请了助学贷款，还把自己看病的三千元都给了兰兰。前段时间，老贵时不时地胃疼，媳妇兰花塞给他三千元，让他抽空去医院看看。老贵嘴上答应，一直没有去医院。
桂枝的儿子豆豆上小学三年级，桂枝是个睁眼瞎，没上过学，辅导不了豆豆的家庭作业。学校通知桂枝到学校去，她推辞着不去。为此，豆豆没少挨老师和桂枝的训斥，去学时，脸上印着两道泪痕；放学时，脸上依然印着两道泪痕。
老贵知道这个情况后，懊悔不已，好像是自己的错。坚持每天晚上去给豆豆辅导作业。有了老贵的家教，豆豆的成绩突飞猛进。每次放学回家，脸上都挂着开心的笑容。
类似豆豆的，村里有十多个。几乎天天晚上，老贵回到家时，都是深夜十二点了，两眼熬得跟熊猫似的。
秋芬家的院子里有棵大柿树，结满了红澄澄的柿子。越是那些熟透的红柿子，都炫耀似的挂在枝头。秋芬的儿子小宝嘴馋，趁着秋芬不注意，猴子上树般窜了上去。秋芬瞧见后，下意识地一叫。这一叫不当紧，小宝从树杈上摔了下来，当即昏迷不醒，头发窝里流血不止。秋芬吓得哭爹叫娘，哇哇大叫。老贵闻讯赶到现场，抱起小宝就往村口跑，然后截了个过路的三轮车就往镇医院赶。等到秋芬和其他村民随后赶到，老贵撸着胳膊正在给小宝输血呢。
不知道老贵给小宝输了多少CC的血，反正事后兰花把家里的两只老母鸡都给老贵炖了。那两只母鸡可是生产标兵，蛋嬔得正勤呢。老贵还开玩笑地对兰花说，这下你心疼了吧。兰花恨恨地说，我心疼哪个龟孙，你心里没数？老贵就跟醉酒了似的，嘿嘿呵呵地笑了。
有一次村里开会，不知道怎么又扯拉到了娃子们的身上，老贵瞧着那些低头玩手机的娘儿们，气哼哼地说：“有玩手机的时间，管教管教孩子也好，好像他们都是我老贵的娃子。”
这话像捅了马蜂窝，那些婆娘们你推我搡，嘻嘻哈哈地都乐了。桂枝说：“村长，是不是你心里还不清楚？”
这下，那些个婆娘们的笑声更高了。
村里有个光棍叫富有。这家伙平时像苍蝇见血似的好往女人堆里钻，大伙儿都挺烦他。老贵也没少日骂他。此刻富有也在现场，心里蓦然一动：难道那些娃子们真的都是老贵的种？若不是，会资助上学？若不是，会输血？若不是，会辅导功课？……富有越琢磨，心里越酸，像是喝了山西老陈醋。
富有首先想到的是去给兰花说道说道。但是，兰花对他一直不感冒，会相信他的判断吗？老贵常常出这家跑那家，兰花不是不知道。富有想到了乡政府。老贵是乡人大代表，三个月后就要召开乡人代会了，如果到时放上一炮，对老贵的打击不亚于原子弹爆炸！想到这里，富有心里乐开了花。
富有没有等够三个月，仅仅过了两个月，老贵就出事了——胃癌晚期，医治无效，死亡。
在老贵的坟墓前，那些娃子们一个个“老贵爹，老贵爹”地叫着。闻听这些哭喊的声音，富有更加肯定了自己的判断。
当地政府打算给老贵追认为“优秀共产党员”称号，号召基层领导干部都要向老贵学习。
富有得知后，悄悄写了一封告密信，说老贵生前作风腐败，靠山屯的娃子们都是老贵的种。
县领导很重视，派纪委书记明里暗里调查此事。兰花知道有人栽赃陷害，气呼呼地说，平安都不是老贵的种，那些娃子们会是？
平安是老贵的儿子，在省城一家师范院校上学。
闻听兰花的话，纪委书记一下子傻眼了。
兰花哽咽道，老贵是抗美援朝下来的老兵，受过伤，根本就没有生育能力……平安是他们收养的弃儿。
大伙儿都说说，我当村长这么多年，收过谁家的东西？怕是一个鸡蛋，一根鸡毛也没有，最多喝个小酒。
五福临门
每到年终，靠山屯都要进行表彰奖励，搞一些“五好家庭”、“好儿媳”、“好少年”、“好妯娌”之类的名目。其中还有一项给死人评的，就是“五福临门”，即“长寿”、“富贵”、“康宁”、“好德”、“善终”。村支书老贵与时俱进，今年把“五福临门”的评比内容改为“富强福”、“和谐福”、“友善福”、“爱国福”、“敬业福”，这一改就把“死人”改为“活人”了，谁够得上五福的条件，谁就能得到靠山屯村支两委颁发的“五福临门”奖牌。这年头，不缺钱，要的就是面子。有了好名声，没有人敢小瞧，走路腰板挺直，说话粗门大嗓，办啥事都顺顺溜溜的。因此，此举一出，得到村里老少爷们的积极呼应。
初评有自荐和推荐两个环节。刚开始，大家都跃跃欲试。认真对比一下条件，便像经霜的花朵，蔫了，不是缺这个福，就是少哪个福。后来，不知道谁率先提议，大伙儿一致推荐了王坤，望峰息心，觉得王坤才是“五福临门”的最佳人选。
王坤也觉得自己的把握性比较大，就没好意思自荐。
王坤是靠山屯的首富，人缘也好，方方面面处理得也到位，按说这是板上钉钉，瓮中捉鳖，没跑的事。不料想，民主过后，到老贵那里集中时卡壳了。老贵说，王坤的条件还不够，差那么一点点。
不只是王坤，靠山屯的老少爷们都不理解，包括村支两委的班子成员。秘书小李说，王坤要是不够条件，村里就没人能拿到“五福临门”的奖牌了。
老贵也不解释，召集大家在一起讲评。
小李忍不住，放了第一炮：“王坤经营一个采石场，每年赚几十万，当地有名的企业家，‘富强福’和‘敬业福’是不是就算有了？”
老贵点点头：“继续说。”
小李说：“王坤从不拖欠税款，除了积极上缴外，遇到抗洪抢险之类的事情，带头捐钱捐物。”
老贵接上话茬：“‘爱国福’有了。”
小李说：“王坤家庭和睦，不光是对待左邻右舍，对待村里人都没的说，大伙儿都在他的石场干活，工资按时发放。遇到哪家有困难，甩手三千五千的是常事……这算不算‘和谐’和‘友善’？”
老贵接上话茬：“老张住院，王坤拿了一万元；大周养蘑菇，王坤借给他十万，一分钱利息没要。还有大伙儿那些万儿八千的欠款，王坤都没让还。这些我心里都有数。”
“那你怎么还说王坤不够条件呢？”小李脖子一梗，气呼呼地说。
王坤也在场，当时憋不住了，说：“老村长，我开石场那年，念你跑前跑后帮了不少忙，石场开业时我给你送了个两万元的红包，你说啥都不要。当时是不是嫌少？是不是因为这个？”
此话一出，在场的人议论纷纷，都用异样的眼光去看老贵。假如那些眼光是锥子，这会儿老贵身上早成筛子眼了。
老贵似乎罩着金钟铁布衫，根本没感觉。他说：“大伙儿都说说，我当村长这么多年，收过谁家的东西？怕是一个鸡蛋，一根鸡毛也没有，最多喝个小酒。你王坤办厂子不容易，我跑前跑后是应该的。啥子多了少了，全是屁话。”听话音，老贵好像生气了。
王坤觉得自己话重了，忙歉意一笑，客客气气地说道：“老村长，我哪点做的不到位，请您指出来。”
老贵笑了笑：“其实你的问题我也有责任，当初没有意识到，也是近来才觉察出来。你的‘和谐福’和‘友善福’不到位，存在一个共性问题，就是没有友善自然，没有达到与自然的和谐。开采矿石，树没有了，山上的兔子也跑了……”
王坤的脸一下子红了，没待老贵说完，忙说：“老村长，我知错了。其实，我已经打算明年停止开采矿石，在山上植树，种植果树，养殖山猪和野鸡……到时，大伙儿不会失业，还会有干不完的活。”
老贵站起来率先鼓掌叫好。顿时，掌声一片，现场冷冰冰的气氛一下子热腾起来。
“另外，我已经给镇里提议，我年龄大了，下一届坚决辞职不干。候选人吗，我定好了，到时请大伙儿投票就是。”老贵说罢，用意义深长的眼神看了王坤一眼。
尽管八字还没一撇，王坤心里还是热乎乎的，更为刚才刺激老贵后悔不迭。
大年初一这天，王坤刚要去给敬老院的老人们拜年，忽然门外传来一阵“滴滴答答”的唢呐声。他忙跑到大门外。一个唢呐队在吹吹打打。小李和大周抬着一个“五福临门”的匾额。老贵也来了，他后面跟着一群瞧热闹的乡亲。
“这……”王坤给搞糊涂了，“老村长，我、我不是不够格吗？”
老贵呵呵一笑，指着“五福临门”的匾额说：“你看看这个‘福’字，跟正常的字有什么不一样？”
王坤看了半天，吭哧半天才说道：“我不懂得书法，‘福’字好像少一点。”
“这就对了。”老贵狡黠一笑，说，“你还差那么一点点。要不，我不是自己打自己嘴巴吗？”
那个叫石头的孩子不理会老贵，继续对我说：“叔叔，我的石头会唱歌。”说着话就把鹅卵石放在嘴边吹起来，还真像那么回事，仔细听，能听得出是《好大一棵树》。
精美的石头会唱歌
靠山屯的北边，不到两公里，便是咱们的母亲河，黄河。
伊南到靠山屯当第一书记的第一天，村主任老贵就陪他来到了黄河边。伊南发现，黄河的河滩上有好多兜售鹅卵石的村民。那些鹅卵石只有鹅蛋大小，滑溜溜的，有的上面还有天然的图案，花草，动物，世间万物，应有尽有，似像非像，全靠你的想象。这些村民当中，大多都是上了年纪的老人，引起伊南注意的是一个孩子，这个孩子大约七八岁，正是上学的年龄，当天还不是周末，怎么也来浪费时光啊？
伊南正要向老贵打听，那个孩子也发现了他，三步两步跑到他面前，举着手里的一枚石头，喘了几口气，然后朝他叫道：“叔叔，买一个吧。”孩子的脖子上挂着一个布兜，里面装有不少，看样子沉甸甸的，他努力挺着脖子才不至于脖子被压弯。
老贵厌恶地挥着手：“石头，去，去，去。”
那个叫石头的孩子不理会老贵，继续对我说：“叔叔，我的石头会唱歌。”说着话就把鹅卵石放在嘴边吹起来，还真像那么回事，仔细听，能听得出是《好大一棵树》。伊南接过鹅卵石一看，原来鹅卵石上有人为凿的孔洞。
“你凿的？”伊南问石头。
石头点点头，看了一眼远处的老人，说：“他们卖的石头不会唱歌。”
老贵说：“石头这孩子聪明，可惜没用到正经地方。”
伊南把鹅卵石交给石头，转身走了。石头继续跟着，不屈不挠的样子：“叔叔，买一个吗。叔叔，买一个吗。”
伊南问石头：“石头，你卖鹅卵石干吗？”
“攒钱。”
“攒钱干吗？”
如果石头说，他要攒学费上学，伊南会二话不说把他手里的鹅卵石全买下。
不料想，石头说：“盖房。”
伊南说：“然后娶媳妇，然后生孩子，孩子长大再卖鹅卵石，是不是？”
石头两眼放光，使劲点了点头。
伊南摇摇头，转身走了。
老贵以为伊南身上没带钱，正要打算掏钱，伊南拦住了老贵。
石头见状，失望地扑向其他来这里观光的客人。
走出好远，伊南对老贵说：“不能这样，如果这样帮助他，他就以为兜售鹅卵石就能赚钱，就会没有了其他梦想。”
老贵叹口气，没再说话。
后来，伊南没少往黄河滩上跑，每次去都能遇到石头。他知道伊南不买他的鹅卵石，见了伊南也不说话，拿出鹅卵石有模有样地吹起来。嗨，你别说，这小家伙吹得还挺像回事，会吹的曲子也不少，《你家在哪里》，《谁不说咱家乡美》，等等。突然，伊南有了一个想法。
这天，伊南把石头叫过来，问他：“你喜欢唱歌吗？”
石头点点头，说：“我都是跟电视学的。”
“你想不想当明星？”
石头眼里的闪过一丝光亮。
“我只问你想不想？”
“想。”
伊南说：“只有好好上学，将来才能唱歌，才能当明星。”
“家里没钱，上不了学。”石头耷拉着头。
伊南说：“只要你愿意上学，我资助你到大学毕业。”
石头的眼睛又跟通了电似的，亮闪闪的。
伊南又说：“不过，你的这些鹅卵石我不要，没有一点用处，真的一点用处都没有。”
听到这话，石头转身就跑了，把他的鹅卵石分给了那些老人。
那一刻，伊南觉得他的决定是正确的。
……
此后，老贵，还有石头的父亲问伊南为什么这样做时，伊南说：“因为，精美的石头会唱歌。”
喂鸡子时，娘一边撒粮食一边咕咕地叫着，等到鸡子都围拢到她跟前，娘骂开了：“瞧瞧你那样子，你以为你是凤凰啊？”
小玉
小玉是个文静的姑娘。怎么说呢，路上见了人，脸一红，头一低就过去了。若是遇到熟人跟她说话，她的脸就如晚霞一样了，两眼盯着自己的脚尖，说话也跟蚊子哼似的。即便和娘在家，话也不多，都是娘在说，她在听。娘说她是三棍子打不出一个屁来。虽是气话，娘说这话的时候，一脸的自豪。在农村，这样的女孩稳重，不惹事，招人待见。
小玉跟别的农村女孩不一样，爱看小说。初春的时候，没有农活，做罢家务，一个人坐在院子里，把书放在并拢的膝盖上，静静地看。看着看着，脸忽地就灿烂了，有时还轻轻叹息一声，吓得盘旋在她牡丹发夹周围的蝴蝶都倏地飞走了，看到小玉没有伤害她的意思，就又围着小玉的发夹舞姿翩翩。
有一次从姥姥家回来，小玉就变了。变得不爱看书了，喜欢一个人发呆，有时盯着天上漂泊不定的白云，有时低头看地上爬来爬去的蚂蚁，往往一看就是半天。做事时，也跑神。有一次，切着面条，不知道她在想啥，只顾一刀又一刀反复地切着，等到娘发现，小玉已经把面条切得不像样子了，像腌制的萝卜丝一样，又细又短，没法下锅。娘拿起擀面杖在小玉的屁股上狠狠杵了两下。
女大不可留，留来留去结怨仇。娘以为小玉害心病了。小玉今年19岁，该找婆家了。娘托媒人说了七八个，小玉一个没看上。这几个人还都属于成功人士，有车有房，其中，有经商的老板，有学校的老师，有机关的干部，啥样儿的人都有。
娘不乐意了。喂鸡子时，娘一边撒粮食一边咕咕地叫着，等到鸡子都围拢到她跟前，娘骂开了：“瞧瞧你那样子，你以为你是凤凰啊？”喂家里那头花猪的时候，娘的嘴也不闲着：“别想着自己身上有几道白，就当是大熊猫？认命吧你！”类似种种，都是小玉在家的时候。小玉呢，装聋作哑，任由娘指鸡子骂狗。
村子躲在偏僻的大山里，民风淳朴。打个比方，农忙时节，你需要什么家具，知道谁家有，这家人又不在家，你只管推开虚掩的门，直接拿走就是，即便忘了归还，等到主家用时，站在院子里吆喝几声，你应个声，主家就会直接上门来取，绝对没有不高兴的表示。再如，家里来了客人，需要烹制几个时鲜的菜肴，若是自家菜地的菜不全或是不多，到邻居家的菜地拔就是，甚至招呼都不打一个。若是哪家办喜事，全村老少就都到了，不用主家安排，都知道自己该扮演什么角色，择菜的择菜，剥葱的剥葱，会厨艺的就系上围裙到灶台前去忙活，肚里有点墨水的就开始裁纸写对联……那场面，热闹又温馨，像是一家人。
忽然有一天，村里的宁静给打破了。五婶家的菜地被人糟蹋地不成样子，番茄滚了一地，给踩得稀巴烂；黄瓜也一样，连架子都被弄塌了。五婶心底善良，骂不出口，只会嘤嘤地哭。左邻右舍轮番前去劝慰。小玉没跟娘商量，就自作主张把自己菜地的黄瓜和番茄摘了半篮子给五婶送去。
这事过后没几天，又出事了。六奶家的鸡窝被人下了毒，八只母鸡两只公鸡都难逃一劫，死了。
小玉见不得六奶难过，央求娘，抓了自家两只母鸡送给了六奶。
有人说这事不能算完，如不查清楚，往后去说不定出人命案哩，于是就报了案。警车呜呜叫着进村了，来了两名警察，一个高的，一个矮的。高个的叫大卫，矮个的叫小军。
听了五婶和六奶的哭诉，听了众人七嘴八舌的议论。大卫和小军开始忙碌开了，现场查勘，挨户调查。由于村民住的稀疏，两个人分头行动。
大卫来到小玉家。娘一点也不害怕，反而高兴得跟来了客人似的，忙着去灶火炖荷包蛋了。没做亏心事，有什么好怕的呢。
小玉在院子里陪着大卫。
大卫还没说话，一直低着头的小玉突然抬起头，红着脸对大卫说：“都是我干的。”
大卫吃了一惊，眼光里充满了疑问。在前期的走访当中，大家都提到了小玉，说她有菩萨心肠，就是全村人都有可能干坏事，小玉是个例外。
小玉看看周围没有人，慌乱中把手里团着的纸条递给大卫。大卫展开纸条才知道真相：那天大卫在小玉的姥姥所在的村里办案，小玉一眼就喜欢上了他，却不知道如何找到他。想来想去，想到只有干点坏事，才有可能见到大卫。
娘端着荷包蛋出来了。大卫把纸条窝在手心，低声对小玉说：“这事谁也别说。”
接下来，东南西北地聊了一会儿。大卫留给小玉一个电话，说有事联系他，还开玩笑地重复了一句，有事找警察。
警车呜呜叫着走了。临走前，大卫声称因自己失职导致村民受损，要自掏腰包赔偿五婶和六奶的损失，她们都拒绝了。大卫还跟村民保证，事情已经过去，再不会有类似的事情发生了。
娘发现，此后，小玉恢复到先前的样子，嘴里也有话了，有时还会莫名地笑一下，一脸的甜蜜。
人吗，都喜欢被表扬，曲直也一样，像被摸顺了毛的猫，心里有一种被抚摸的酥麻，美滋滋的。
孝子
曲直的老娘去世后，就把老父亲接到了自己家里。
曲直对待父亲真是没说的，所作所为比《弟子规》里规定的还到位。嘘寒问暖，关怀备至。一天三顿饭变着花样做，每天晚上给父亲洗脚，每周带着父亲去洗洗澡，亲自给父亲搓背，隔三差五带着老人家到外面的酒店大快朵颐一次……父亲爱听戏，给父亲买了个随身听，下载了不少经典曲目。到了节假日，还带着父亲到北京、海南等地旅游。曲直的妻子利娟待公爹像亲爹一样，有时曲直晚上回来的晚，她亲手给公爹洗脚、剪脚趾甲。公爹嫌买的衣服不合身，都是她领着公爹到裁缝店订做的。说话和声细语的，像是幼儿园的老师，没有黑过脸，发过脾气。
知道的人都对曲直伸大拇指，称赞曲直是个孝子。曲直所在的小区居委会打算推荐他参选该年度的道德模范。
人吗，都喜欢被表扬，曲直也一样，像被摸顺了毛的猫，心里有一种被抚摸的酥麻，美滋滋的。对待老父亲，那是无微不至，让人挑不出理来。譬如，父亲说我的脊梁痒痒了，虽然家里痒痒挠，曲直也会放下手头的工作，把手穿过父亲的衣服，五指张开，像是耙地似的，轻轻地挠着。
史非是曲直的好朋友，他却不这样认为。心里憋了许久，才对曲直说：“你这样做，就认为老伯过得幸福吗？”
曲直打了个愣。平时他也发现，老父亲常常一个人坐在那里发呆，一呆就是老半天；有时候，还莫名地叹气。总之，老父亲的生活总有种苦大愁深的气息。追根究底，他总说没啥，没啥，挺好的。在曲直看来，老父亲可能是思念死去的母亲吧，也没有多想。想到这里，他说：“我还有哪些地方做的不到位，请给我指出来。”
曲直向史非讨教，不仅因为两个人关系铁，更重要的是史非是当地有名的孝子、连续多年道德模范。当年史非的情况跟曲直差不多，也是母亲去世得早，留下老父亲一个人，他尽心服侍老父亲二十多年，端吃端喝，捶背逗乐，其中许多细节比“二十四孝”中的还催人泪下……直到老人家去年去世。
史非说：“要我说实话吗？”
曲直说：“是哥儿们就应该说实话……可别让外人捣我的脊梁筋，咱丢不起那人。”
史非说：“你应该找个后妈，就是说，给你父亲找个老伴。”
曲直一下子睁大眼睛，不相信似这话是从史非的嘴里出来的，待回过神来，他气呼呼地说：“史非，你还算人吗？当年你怎么不找个后妈？你当孝子可以，我当孝子就不可以吗？”
史非没有反驳，也没有不高兴的表示，黯然着脸说：“当年，老父亲说晚上一个人孤单，我就晚上陪着他老人家睡觉；父亲说老想听人说话，我下了班就往家里跑，放弃所有的应酬机会和节假日，陪老父亲说话……用小说家的语言来形容，那是整天忙得小便都尿不净，裤裆里老是湿的。我自以为我很孝顺，其实狗屁不是！”说到这里，史非的眼泪出来了。
“……”曲直傻眼了。
史非揩了揩眼角的泪水，继续说道：“当年我父亲去世后，我整理他老人家的遗物时，才发现我的所谓的孝可能是错的。老父亲的一个笔记本密密麻麻写满了，翻来覆去只有一句话——孝子莫如恶妻！我真混蛋，怎么没早发现这个本子呢？！”
孝子莫如恶妻！细细品味这句话，曲直心里边五味杂陈。
事后，曲直想来想去，打算给父亲找个老伴，心里又没底，曾征求不少人的意见，结果遭到大多人的反对。有的说，假如后娘虐待你父亲怎么办？有的说，假如你后娘有个三长两短，你管不管？有的说，假如你父亲先走，后娘给你争财产怎么办？有的说，百年后，把你后娘埋在哪个坟头？……丽娟也不同意，说：“曲直你傻啊，若是给父亲找个老伴，别人会怎么想？嘴长在人家身上，人家咋说咋说，说你不想养活老人，说我把老人撵出家门……”
闻听这些话，曲直像被兜头泼了一瓢冷水，成了一只落汤鸡，蔫了，多天都打不起精神。
当电脑屏幕上出现连长的照片时，爷爷啪地一个标准的敬礼，强忍着泪水，大声说道：“连长，你说人在阵地在，阵地我守住了！”
爷爷的故事
爷爷八十五之前，几乎是个寡言少语的人，喜欢一个人静静地坐在那里，发呆，不知道他在想些什么。以为奶奶去世得早，他想奶奶了，其实在奶奶生前，他也很少说话的。自从过了八十五生日后，变得爱唠叨了，嚷嚷着要去找连长。在家里嚷嚷，到外面也嚷嚷，不论见到谁，不管认识不认识，爷爷都要打听连长的下落。
都把爷爷当成了疯子。
家里人也说爷爷糊涂了，没人拿他的话当回事。那天，爸爸不知道在说哪件不愉快的事，扯到爷爷身上，说爷爷的脑子进水了。这话偏偏被爷爷听到了，他不但没生气，反而认真地说，我的脑子没进水，我的脑子进了弹片。
爷爷说得没错，他上过朝鲜战场。战争结束后，不知道什么原因退伍了，也没见当地民政部门找过他，发放抚恤金什么的。对于战场的事，爷爷从来没有讲述过。
我私下揣测，爷爷有可能在战场上犯了错误，如虐待俘虏，或是当逃兵，等等。
今年暑假我回来了，爷爷缠着我要找连长。我预感到爷爷是个有故事的人，决定一探究竟。我答应帮助爷爷。他像个孩子似的笑了。接下来，他跟我讲述了发生在上甘岭的事情：
连长受了重伤，刚被担架抬下去不久，班长也牺牲了。此时，山头上只剩下他一个人，他反倒不害怕了。看到敌人还没攻上来。他把枪支全都捡拾到掩体里，包括那些手榴弹、手雷。他知道，要想坚守阵地，没有子弹是不行的。躲进掩体里，眼睛死死地盯着山下。看到几个敌人端着枪、猫着腰上来了。他也不慌张，等到敌人靠近，他忽地站起来，左手一甩，一个手榴弹飞了出去，右手一甩，一个手榴弹飞了出去，“嗵”、“嗵”两声过后，大多都被炸死了，有一个没死，但被炸伤了，他端起枪扣动扳机送这个敌人回了老家。硝烟过后，看看没有什么动静，他抖了抖身上的尘土，慢慢爬出掩体，去捡拾敌人的子弹。只要有子弹，他就什么都不怕。过了片刻，又有几个敌人上来了。他一点也慌张，等听到敌人的脚步声了，他故伎重演，甩出两个手榴弹就把他们报销了。就这样，他打死一拨，又上来一拨。眼前都成了敌人的尸体。直到天黑，敌人没再攻打阵地，枪声逐渐停了下来。他嘴唇干裂得起了皮，嗓子眼那里似乎要冒烟。他捡过来一个敌人的钢盔，把自己的尿存起来，偶尔湿一下嘴唇。那时，他真想一口喝下去，又怕喝下去，没有了尿液，再渴时熬不过去。他困得上下眼皮打架，但不敢睡觉，他怕半夜敌人攻上来。他就用手掐自己的大腿，拿钢盔帽敲打自己的头……天刚一放亮，敌人又攻上来了。他采用的还是老战术，等到敌人到了眼皮子地下，没有手榴弹了，他就甩手雷……
爷爷绘声绘色地讲述着，我听得惊心动魄，目瞪口呆。
这段往事，我还真是第一次听说。说到激动处，爷爷从沙发上站起来，挥舞着手臂，比划着手势，嘴里边一会是机枪的声音，一会是手榴弹的声音，一会是冲锋号的声音……
爷爷喘了口气，说战争结束后，上级安排他进军校学习，他以没有文化为借口，申请了十多次，才把机会让给战友。
爷爷说的是真的吗？怎么之前他一直没说过？爷爷似乎窥探到我的内心世界，他走进卧室，从床底下拉出一个旧箱子，取出一个黄缎子包裹。打开层层包裹，当我看到一枚枚军功章时，我的眼睛湿润了，同时为自己妄加猜测感到深深的自责和羞愧。
我说，爷爷，您咋都没说呢？
爷爷说，战友的命都没了，我能活下来，还不知足吗？有啥好念叨的？
我心里一热，感觉心里堵得慌。我没敢说话，我怕一开口眼泪就会掉下来。
爷爷说的有部队的番号，有连长的名字，应该能够找到。根据爷爷提供的线索，我就在网上发布了寻人启事。
还真就有了消息。
连长的家人在网上给我回复说，连长已经在多年前病世了。
听到这个消息，爷爷的眼里一下子汪出了泪，自责道，我真是糊涂了，为啥不早点找连长？为啥不早点呢？
连长的家人把连长的照片发了过来。当电脑屏幕上出现连长的照片时，爷爷啪地一个标准的敬礼，强忍着泪水，大声说道：“连长，你说人在阵地在，阵地我守住了！”
说罢，爷爷捂着自己的脸，呜嗬呜嗬哭起来。
我上前拥抱着爷爷，动情地叫了声：“爷爷！”仿佛回到了小时候，我再次感受到爷爷是那样的可亲，可爱，可敬。
没过多天，爷爷无疾而终。
祖孙两个返回家里接着玩，奶奶丢掉拐杖，点着小脚往商店移动。尚光的眼睛被布蒙着，便用心倾听奶奶的脚步声，然后一步一步来到了商店。
捉迷藏
在尚光的记忆里，小时候做的最多的游戏就是捉迷藏。最初的原因是他闹着要爸爸妈妈。那一天，尚光的脑子不知道挂了哪跟弦，哭着，叫着，闹着，嘴里不停地叫着“我要爸爸，我要妈妈”。奶奶把留着过年的核桃给他拿出来，奶奶要趴在地上给他当马骑，奶奶要给他做好吃的……无论奶奶玩什么花样，耍什么花招，统统都不济事。
奶奶给尚光擦着眼泪，自己的眼泪也不住地往外涌。
奶奶灵光一现，有了主意。她对尚光说：“光，咱们两个玩捉迷藏好不好？”
“不，不。”尚光使劲晃着自己的脑袋。
奶奶说：“光，你学会了捉迷藏，就能找到爸爸妈妈。”
“真的？”
“奶奶不骗你。”奶奶说。“我藏，你找。”
尚光愣了一下，说：“奶奶，我藏，你找。”
“不中。”奶奶拒绝了尚光。
尚光无奈，只好答应了。
奶奶就把尚光的眼睛用黑布蒙上，先是藏在厨房了，等到她藏好后，然后大声说道：“光，我藏好了，你找吧。”
奶奶真傻！尚光心里暗自一笑，循着声音摸索着来到了厨房，摸了好几把才抓到奶奶。
奶奶说：“这次不算，你刚才碰到门了，找的时间还长。”
接下来，奶奶还藏在厨房，让尚光去找，等到尚光能够熟练地出入厨房后，奶奶就换了个地方，藏在厕所里，然后让尚光去寻……等到尚光把家里的角角落落都能够准确、娴熟地摸查到，他没忘初衷，天真地问奶奶：“奶奶，爸爸妈妈藏在哪里呢？”
奶奶说：“傻孩子，他们怎么会藏在家里呢？他们在外边。咱还得继续捉迷藏。”
于是，奶奶就把尚光的眼睛蒙上，然后捣着根棍子在前面走，来到村口，走进村里唯一的一家商店，尚光循着奶奶棍子敲打地面的声音，走进了商店，找到了奶奶。奶奶开始耍赖，说不行，你听到拄棍的声音了。于是，祖孙两个返回家里接着玩，奶奶丢掉拐杖，点着小脚往商店移动。尚光的眼睛被布蒙着，便用心倾听奶奶的脚步声，然后一步一步来到了商店。
有一次，奶奶在做饭，酱油没有了，让尚光去打，尚光转身就走，奶奶说等一等，就把尚光的眼睛用布蒙上，打发他去了。尚光一点也不害怕，这条路他已经走了无数次。果然，他很顺利地打回了酱油。
尚光找爸爸妈妈的念头一点也没断。奶奶继续跟尚光玩捉迷藏的游戏，不过，她藏身的地点换到了镇上。
等到眼睛蒙着布的尚光自己一个人也能摸到镇上的时候，奶奶对尚光说：“孩子，你的爸爸妈妈可能就在镇上，但是在哪里奶奶并不知道，你必须天天呆在镇上，说不定哪天就能遇到他们了。”
尚光傻愣愣地说：“奶奶，我听您的。”
奶奶说：“孩子，奶奶年纪大了，身子骨越来越不方便，不可能养活你一辈子……你就在澡堂里跟人学搓背吧，不要多高的学问，也没有是技巧，只要用心就中。”
尚光说：“奶奶，只要能找到爸爸妈妈，让我干什么都中。”
就这样，尚光到镇澡堂当了一名搓澡工。等到他的眼睛彻底失明，他已经是一个很熟练的搓澡工了。这时候，他已经知道，爸爸妈妈是永远找不到了，因为他有眼疾的时候，他们抛弃了他。这时候，他才明白奶奶跟他捉迷藏的原因。可惜，他再也找不到奶奶了，她老人家已经去世。
再后来，据说尚光找到了属于自己的另一半。
伊南苦笑不得之余，找到牛主任。他故作神秘地说，老村长，我找风水先生看了，牛村之所以穷，问题出在“牛腿”上。
精准扶贫
精准扶贫来到牛村后，全村八十五户人家，家家都有人承包脱贫。伊南高兴得差点去买挂鞭炮“噼里啪啦”一下。他是牛村的第一书记，任命没半个月，正琢磨着怎么给牛村脱贫呢，精准扶贫来了，正想瞌睡哩给个枕头，能不乐得蹦起来？
牛村属于穷乡僻壤，传统的农耕劳作，日出而作，日落而息，典型的贫困村。除了穷之外，牛村还有一个特色，那就是“名副其实”，整个村落的形状像一头牛：当地居民的先辈凿清泉为池塘，成为“牛胃”；通过纵横交织的渠道，池塘里的水流向村里的家家户户，渠道被称为“牛肠”；渠道的水经过使用之后，全部汇聚到村南形成一个湖泊，称之为“牛肚”（根据牛有两个胃才能“反刍”的说法，这个湖泊也作“牛胃”）；民居建筑为“牛身”；村里的两棵古树为“牛角”；四座木桥作为“牛腿”通往外界。如果鸟瞰的话，“牛”的形状惟妙惟肖，真的是“山为牛头树为角，桥为四蹄屋为身”。
精准扶贫实施一段时间后，伊南发现并不是他想象中的那么回事。
牛大家，帮扶他的人经常来，每次都送来不少衣服，顺便带点水果，还有米面油之类的日常生活用品。
伊南说，这样也好，省得你买衣服穿。
牛大鼻子一哼，冷冷地说，衣服都是穿过的，谁知道有没有传染病？说不定是从火葬场捡来的呢。
牛二家，帮扶他的人来过一次后，再没来过，倒是每月寄五百块钱过来。
伊南掰着指头算了算，牛二家五口人，每人每月一百块，这也达不到脱贫标准啊。再说，这钱也没保证，不定啥时候就断了。
牛三家，帮扶他家的人可能手里有点关系，安排牛三家的四口人都进城打工了，牛三和他老婆到某医院做保洁，就是打扫厕所卫生，两个孩子当保安，说白了，看大门。按说，这也不错，可是，这些工作都是临时的，一旦帮扶的人退休了或是调走了，牛三一家是不是有下岗的可能？不好说。
牛四家，帮扶的人没有一官半职，只是一个小科员。这个小科员每星期都要来，到家后，给牛四家扫地，帮助烧火做饭、洗衣服，若不是他叫牛四“大叔”，不知道的人真以为他是牛四的儿子呢。弄到后来，牛四反倒不好意思了，对那个小科员说，小伙子，我不当贫困户了，我脱贫了中不中？
还有真脱贫的。牛九，孤寡老人。帮扶他的人是某单位的老一，认牛九作干爹，给牛九过了个生日，牛九就收了几万元的红包。
伊南回城后，从当地的电视新闻里发现，牛村还有三户也脱贫了，一户是牛五家，从家里的摆设上足可以看出来，五十吋液晶电视、真皮沙发、多开门冰箱等新潮家具家电应有尽有；一户是牛六家，被记者采访的小伙子自称是牛六的儿子，亮了亮手腕上的名表，拿出几万元的手机，抽的烟也都是中华烟，还对着镜头乐呵：“脱贫了，脱贫了。”一户是牛七家，从各种表格和数据上，还有主人按的指印上，看出牛七已经奔上小康了。
伊南感到疑惑，当即电话打给牛村村委会牛主任。
牛主任吭哧半天才说实话，说都是唬人的。牛五家的家具录过像后就被拉走了，牛六压根就没娶老婆，哪来的儿子？牛七家，那些表格都是胡球填的。
我说，牛七都按指印了。
牛主任说，牛七说只要不是枪毙他，按指印没啥大不了。看着人家大热天跪在地上填表格，怪可怜的，牛七说，咱权当积德行善了。
……
如此看来，猪八戒啃猪蹄，还得依靠自己才能不被饿死。伊南回到牛村后，通过深入了解，他发现，牛村贫困的症结在于牛村的道路，就是那四座木桥，这几座桥年年都要被洪水冲垮，一旦垮掉，村民就得集资修桥。也正是因为年年集资修桥，使得村民的日子愈加难过，愈加贫困。他还得知，当地流传一个说法，四座桥相当于牛的腿，腿要走路，不能修成死的。
伊南苦笑不得之余，找到牛主任。他故作神秘地说，老村长，我找风水先生看了，牛村之所以穷，问题出在“牛腿”上。
牛主任不明就里，惊诧地看着伊南。
伊南说，风水先生说，天机不可泄露。我好说歹说，他才吐露实话。他说，牛本身就不如骡马走得快，牛腿老是断，那就更慢了。
牛主任眨巴着眼睛，眼光一下子明亮了许多。
看到牛主任的表情，伊南心里有了底，继续“忽悠”牛主任，说细想想，风水先生说得不无道理，不如把木桥换成钢筋水泥的。要想富，先修路。路通了，什么都好办。
钱从哪里来？比不得修木桥啊。牛主任说着说着皱起了眉头。
伊南说，只要作通村民的思想工作，钱吗，我想办法。
原先也有一些年轻人提过修桥的事，一直没付诸实施。牛主任说罢，又给伊南提出了自己的想法。就地取材，修成石桥咋样？山上石头多，不少村民闲在家没事……给他们找点活儿，也可以补贴家用嘛。
伊南心里豁然一亮，说石桥好，与古村落协调。老村长，咱兵分两路，您负责做村民的思想工作，我回城找有关部门筹措资金。
事情比想象中的要顺利。
短短三个月后，木桥换成了石桥。
记者报道牛村修桥的新闻后，外界人被牛村纯朴的民风、古朴的建筑所吸引，来牛村的人日渐多起来。
后来，牛村就成了闻名遐迩的旅游胜地。
这下，牛村算是彻底脱了贫，伊南呢，据说也被提拔了。他要离开牛村时，村民还舍不得他走呢。
他藏在不远处的老槐树下，一直盯着的那个地方，红灯笼蓦地亮了，他的心随之跳动了一下，有种暖暖的感觉。
大红灯笼
夜幕把村子遮挡上了，只能看到个大致轮廓。不时有炸响的鞭炮响起，偶尔有一两柱礼花呼啸着刺破天空，夜的颜色变得多姿多彩起来。家家户户大门口挂的大红灯笼也都闪闪烁烁地亮了，红彤彤的，年的味道扑面而来。
强知道，今天是大年三十，即便是光景再恓惶的人家，也要挂大红灯笼。他藏在不远处的老槐树下，一直盯着的那个地方，红灯笼蓦地也亮了，他的心随之跳动了一下，有种暖暖的感觉。他知道，这个家并没有败。他看到妻子桂出来了，一个五六岁的孩子跟在后边。这个孩子是谁？难道是柱子？他还活着？
五年前。柱子得了一种罕见的肾病，手术费就得十万元，这对于强来说，无异于天文数字。强把亲戚朋友找了个遍，只借到几千块钱。他想到了老安。老安是个包工头，强就在他的工地干活。强模仿电视里那些情节，把老安三岁的儿子亮亮骗到一个桥洞下，然后打电话给老安，让他送十万元钱到某地方，否则就杀了亮亮。老安满口答应。这边呢，强给亮亮买了不少好吃好玩的东西，亮亮不知凶险，玩得很开心。强买的食品当中，有桂圆。亮亮囫囵吞枣了一个，不上不下，卡在喉咙那儿，登时憋得脸色乌青，哭都哭不出来。强吓坏了，撒腿就跑。在跑的时候，强没忘打120电话。打完电话就把手机甩了。他不傻，知道警察能通过手机信号找到他……这一跑就是五年。
不知道什么时候，天空飘起雪花，到处一片模糊的白。
桂和那个孩子在放炮仗。桂蹲在地上，伸出胳膊用点燃的线香去燃炮竹，那个孩子捂着耳朵，躲在桂后面。炮竹“嗵”地响了。地上可能有点湿滑，桂一转身墩坐在地上，那个孩子跑远后又回来扯她。
雪花舞得更欢快了，地上已经落了厚厚一层。
桂和孩子进屋了，虚掩上了大门。
强四下看了看，确信没有什么异常，这才急匆匆推门而入。
桂吓了一跳。待看清进来的雪人是强时，她忙用毛巾去扑打他身上的雪，说：“死鬼，你还知道回来啊？”。
“我、我不是想你吗。”强咧了一下嘴，看了一眼到呆在一边的孩子，“桂，这是不是柱子？”
桂点了点头。她寻出衣服让强换，说：“你还没吃饭吧？我给你包饺子去。”
在包饺子的时候，桂一边包一边给强讲述过往的事。强这才知道，亮亮因为抢救及时，转危为安，并无生命危险。老安知道柱子的情况后，特意捐了十万元给桂。柱子及时得到救治，病也一天天好起来。
强的脸放出光彩，伸手去拉柱子，柱子不情愿地躲在桂身后。
桂说：“猫狗识温存，何况是个人？”
强放过柱子，问桂：“老安当时没报警？”
“报了。前几年，警察没断来找你。”桂哀怨地看了强一眼。
“我、我明早还得走！”强的脸又阴下来。
桂冷冷地说：“这些年你在外过得不错吧？”
“好个屁！连个要饭的都不如，像个老鼠似的，东躲西藏，担惊受怕……”
“那你还走？”
“我、我不是怕警察吗，虽说没出人命，毕竟我是敲诈勒索。”
“我咨询过律师，你犯的事可处三年以上十年以下有期徒刑……假如你当初投案自首了，也就三年有期徒刑，早出来了。”
“那我现在该咋办？”
“如果你心里还有我们娘俩，还想过上先前的日子，就去自首……你不同意，我就跟你离婚！”
强犹豫了好久，点了点头。
雪，一夜未停。第二天，强和桂就趟着一尺多深的雪，相互搀扶着去了镇派出所。
两年后，强出狱了。接他的那天又是大年三十。
看着一街两行的红灯笼，强说：“家里挂红灯笼了吗？”
桂点了点头。
强说：“柱子呢，你咋给他说的？”
桂说：“我就说你外出打工了……对了，老安前些日子回村，说过罢年你要是找不来活，还去他的工地吧。”
强叹了口气，没说去还是不去。
桂对他说：“告诉你个秘密，当时我已报了警，若不自首，你也跑不掉的。”
“我知道。”强深情地看了桂一眼。
“你知道？”桂一脸惊讶。
强说：“大年初一咱们出门时，我看到雪地上隐约有两行深深的脚印……”