年轻时的爱情像当年黑板上的一道几何题，从前的我们诚惶诚恐总是无解。不知何故，那时我们的手竟是这样容易松开，仿佛一点压力、一点争吵都能成为分手的理由。时过境迁后，我知道，总有一天，你会在夕阳下用一头银发诉说那时的甜蜜与哀愁。
时隔十年，杜若给江汉打电话。杜若说：我好想你，我们在同一座城市，我们相隔那么近，然而我不能想见你就见你。我快记不得上一次见你是什么时候了……
杜若说，我做梦梦见你了，醒来很惆怅。
他叹息一句，安慰她说，那只是梦境而已。
她说我不敢见你，因为我一见你高高瘦瘦微笑的样子，我就会忍不住想要拥抱你。
他说，你在我心中就像一根电线杆。
她说，什么意思？
他说，我平时不觉得，但有时走着走着就撞上了……
杜若想问，痛吗？然而，她没有。
1
江汉是杜若大学时的恋人，湖北人。江汉读书早，十六岁就上了大学。江汉学中文，杜若学英文。江汉长得又瘦又高，杜若长得又矮又胖。那时，大家喜欢说她体形丰满。
杜若在遇见江汉之前，早就闻其大名。江汉是中文系出了名的才子，年纪小但写起文章来有模有样，用词老到，行文幽默犀利。江汉的文章经常发表在校刊上，杜若特别喜欢看他的文章，偷偷地拿剪刀剪了下来，然后折叠好放进一个大信封里。
她一个人躺在床上看书的时候，听音乐的时候，胡思乱想的时候，就会把信封里的文章拿出来看看，她在心里幻想过一万种他的样子。他有没有女朋友？他喜欢什么类型的女生呢？
她将江汉的名字存在自己的心里，存了两年。两年间，她隐约听宿舍里的小姐妹说江汉是个贫困生，靠拿国家助学贷款上的学。她的心瞬间起了皱纹，像一根神经被人拉扯着痛。
她也是贫困生，她明白贫困生在这个学校意味着什么。只这一下，她感到自己与江汉的距离变得近了，从前觉得遥遥不可期待的情缘，如今仿佛近在咫尺，只要她一伸手就能够拉个满怀。
她无数次幻想过，校园里的某个角落有个跟她一样的男生在读书写作，可是她不知道他在哪儿。
2
杜若天天等那个名叫江汉的男生，可是她从未见过他。她等得心焦，决定不等了。她赌气说，我都二十岁了，大二都快结束了，竟然还没有男朋友！求你们帮忙介绍介绍啊。
我们都当她思春，没人给她正儿八经地介绍对象。韩志听进去了。韩志跟江汉是同班同学，他说我把我们班最小的一个男生介绍给你怎么样？
杜若说好啊，姐姐我现在空虚寂寞冷，来者不拒，已经不计大小了，老少通吃。
我说你好贱啊。她笑着说，是呀是呀。
韩志说了这句话之后，很久不见动静。我们以为他忘了，不过是随口一说。有一天，杜若在图书馆看书，韩志带着他的女朋友孙彤过来。他们的身后跟了个瘦高个儿男生，这个人莫非就是韩志要介绍给杜若的？
他们惊鸿一瞥后悄然离开，之后杜若没再见过那个男生。
那是炎热的夏季，每一天走在校园里都能感到烈日的温度，像要烤干身体里的每一滴水。大家忙着复习，每个人都想争抢图书馆带空调的自习室。杜若说，这时候才感觉到男朋友的重要。
她自然不用去占座，后来韩志带着江汉一起早早起来去排队。孙彤跟她说，男朋友的主要作用就体现在打水、占座等体力活上。
3
杜若跟江汉恋爱了，她将自己收藏的他的文章拿出来。他发出惊叹的“哇”的一声，他说你这样迷恋我，简直像卓文君迷恋司马相如的琴声一样。不用看见对方的人，就因为那个人的作品就喜欢上人家，你真的好不靠谱哦。
说归说，杜若还是很开心，在她二十岁的时候，遇上了十八岁的江汉。那时，刚好是大二的夏天，他们的恋情也像烈火一样迅速地燃烧起来。
江汉说，杜若，你知道初吻是什么滋味吗？杜若羞涩地冲他摇摇头。江汉一把抱住她，胡乱吻了一气。然后，他说，这就是初吻的味道。
后来，整个暑假江汉想念杜若的时候，就紧紧地抿着自己的嘴唇。
她说我想去找你，可惜我没有钱。江汉说，我也没钱。
他说自己读高中的时候，为了给奶奶省下三块钱路费，他从县城一路走回了家，走了几十里路。
杜若在他怀里哭了起来，他流着泪吻了她。江汉说我们就是两只互相取暖的刺猬。
4
江汉出生的时候落下了毛病，一到冬天就开始咳嗽。杜若找孙彤借了电锅，然后每天到学校的超市买一个梨子。梨子太贵，一个要一两块钱。她常常不吃中饭，但是她从未告诉过他。
每次，她挑选梨子的时候花费的时间都特别多。她左看右看，仿佛这个也好那个也好，再看看，又觉得这个不好那个也不好。在一番权衡过后，她终于选了个自认为卖相很好的梨子付钱离开。
我嘲笑她选男朋友都没这样费心尽力。
她将梨子仔细洗干净，然后用刀慢慢地削皮。她削得极慢，因为她平时很少吃水果，更别提给水果削皮了。她怕削得快了，把肉也给削掉了。
一切准备停当，然后将梨子与冰糖一起放在水里慢慢地煮，慢慢地熬。
一个特别大的梨子，最后只剩下碗里的几大块，还有被杜若吃进肚子里的一点梨核。她总是抱怨，梨核太大了。
5
寒假来了，江汉不知为何总爱跟她吵架，他越来越不愿意跟她见面。他说，假期里见到父母那样辛苦劳作只换得那一点钱，而我竟然不好好读书。
他在自责。这件事本来跟杜若没有多少关系，然而，他还是冷落了她。杜若明显地感到他在一步步抽离自己的世界。
那一天，她给他做了最后一次冰糖雪梨汤。大约是想着江汉态度骤变的缘故，她竟然忘了放冰糖，就这样将一碗白水煮梨端到了江汉的面前。
江汉还像从前一样，端起来将那碗梨汤喝得一干二净。
许多年后，当杜若再见到江汉的时候，江汉跟她提起这件事，而她一点印象也没了。他说，你看什么叫一份美好的感情，什么叫一份美好的回忆？这就是。
一份好的爱情就是你不记得你为对方付出了什么，却记得对方为你付出了什么；一份坏的感情就是你不记得对方为你付出了什么，却记得你为对方付出了什么！
6
江汉在孝道与爱情之间，选择了前者。杜若一瞬间成为孤零零的一个人。她哭着求他别走。他还是像个逃兵一样走了。
她站在初春的校园里，茫然地想起马上她要过生日了呢——他竟然还没有陪她一起过过生日。
她曾经幻想过他们如何组建一个家庭，她要给他生几个可爱的孩子，然后跟他一起过余生的几十个生日。
7
江汉走后，杜若开始无休止地做梦。各式各样的梦，她一度怀疑自己得了抑郁症。她晚上不敢睡觉，因为一睡觉江汉就会出现在她的梦里，用各种奇怪的语言惊醒她。有一次，她哭着喊着江汉的名字坐了起来，然后一个人埋在被窝里抽泣了一夜。
第二天她没有去上课。
第三天她也没去上课。
很多天，她没去上课。
她恍恍惚惚，像个失重的人一样，轻飘飘。
她不吃不喝，我和陈鸣湘、林嘉轮番劝慰她，全然无效。
她暴瘦了，她满意地笑着，她说从前江汉觉得我胖，看，我现在苗条了吧？
她还是整夜整夜睡不好觉，我鼓励她去找学校的心理老师咨询。
她去了，我陪着她一起。
后来，她睡得稍微好了点。
我不知道她还会不会梦见江汉。
8
十年后。
她给江汉打电话说，我昨夜梦见你了……
江汉说，梦见我什么了？
她说，梦见你说爱我。
江汉不说话，然后说我们见个面吧。
她说好。
9
江汉站在初秋的画面里，迎着风冲她微笑。她冲过去，想张开怀抱抱一抱他，然而她没有勇气。
她只是淡淡地笑了笑说，别来无恙？
他们一起吃了顿晚饭，然后又一起逛了逛。
临分手的时候，江汉说，你不是说你一见我就想抱抱我吗？
杜若抿着嘴低头不语。
江汉慢慢地走到她的身边，将她抱了个满怀。杜若在他怀里长长地呼出一口气，他说你别哭呀，我的衬衣好贵呢——你要是弄脏了，你说我要你赔好还是不要你赔好？
杜若握起拳头，轻轻地打在他的胸口。
她说你怎么还这样呀？
10
那晚杜若又做了个梦。
她梦见十年前的冬天，一场大雪过后，他们手牵手走在夜晚的校园里。
杜若生气他说她太丰满，于是一个人气鼓鼓地往回走。
江汉追上来，一把横抱住她。她举起双手拼命砸在他的肩头，然后喊着，江汉，你快放我下来！
路上三三两两的同学朝他们望了过来。
江汉说，我就不放，除非你不生气了！
她假意答应他说，好了我不气了，快放我下来吧。
他说我不信。
他抱着杜若走了好久好久，然后在寂静的雪夜里高呼一声：我爱杜若！
11
每个人心中都有个丢不掉的名字，像胎记一样印在心里，那个让你丢不掉的名字，你还记得他曾经怎样说过他爱你吗？
我知道风一来你就会想起他，好像风在呼唤他的名字一样。