有的婚姻，在恶毒的语言和可怕的咒骂中结束；有的，在泪水涟涟和喃喃的道歉声中结束。各种方式不尽相同。唯独不变的，只有悲伤。无论输、赢还是平局，当法官的法槌敲在木台上的时候，梅格安总是会感到浑身冰凉。女人的梦想破灭，是一件非常非常冰冷的事情。在家事法院广为人知的一个事实就是，一个经历过离婚的女人，再也不会像以前那样看待这个世界——或者爱情。
“你还好吗？”梅格安问玫。
她的当事人坐得浑身僵直，双手紧紧搂着自己的膝盖。在外人看来，她可能显得很平静，似乎对刚才在法庭上上演的悲剧无动于衷。
但梅格安知道实情。她知道，玫已经到了崩溃的临界点。她是在用意志力控制着自己不要尖叫起来。
“我很好。”玫气息微弱地答道。事实上，这很正常。在这样的时候，女人们往往会需要好好呼吸一下，让自己平静下来。
梅格安扶着玫的胳膊，“我们去隔壁弄点吃的，好吗？”
“吃的。”这就是玫的回答，既没表示同意也没表示反对。
法庭前面的法官站了起来，她微笑着看了一下梅格安及对方律师乔治·格特森，然后离开了法庭。
梅格安扶着玫站了起来，紧紧扶着她的手臂稳住她，向门边走去。
“你这个婊子！”
梅格安听见玫尖锐地吸了一口气，感到她的身体都绷紧了。玫踉踉跄跄地停了下来。
戴尔·门罗向前冲来，满脸猪肝一样的颜色，额头中间爆起了青筋。
“戴尔，”乔治说着向他的当事人伸出手去，“别干傻事——”
戴尔甩开他律师的手，继续向前。
梅格安从容地侧跨一步，挡在了戴尔和玫之间，“退后，门罗先生。”
“是门罗医生，你这个贪得无厌的婊子！”
“真会用词啊，你上的一定是一所很好的文科大学。现在，请退后。”她能感觉到玫在她身后颤抖，呼吸得非常急促，“让你的当事人从我面前闪开，乔治。”
乔治掌心向上地举起双手，“他不听我的。”
“你夺走了我的孩子！”戴尔目光正对着梅格安说道。
“你是说，是我在背着我的妻子做欺诈性的财产转移……还是说我在偷家里的钱和股权？”她向他走了一步，“哦，等一下。或许你是在说，是我每个星期二的下午，跟我女儿的钢琴老师在一起鬼混？”
他的脸唰地一下白了，脸上的青筋爆得更为突出。他向旁边歪了一下，试图同他的妻子——前妻——发生眼神接触。
“玫，好了，”他说道，“你总该了解我的，那些事不全是我干的。我已经给了你想要的一切，但是孩子们……我不能只是在周末或者是暑假的两个星期里才能见到他们。”
他听起来很真诚，真的。要不是梅格安见过那些黑纸白字的丑陋真相的话，她可能都会相信他的确是因为失去了孩子而伤心。
她赶紧开口，这样玫就不用了，“你们的财产分割是完全公平和公正的，门罗医生。监护权问题也解决得公平合理。等你冷静下来后，我相信你会同意的。我们都看过反映出了你的生活方式的那些证言：每天早上六点你就出门了，孩子们还没醒来；你很少在晚上十点前回家，孩子们都已经睡了；周末的时候，你会和你的朋友们一起度过，打高尔夫或是打扑克。现在，你又会比之前你们一家人住在一起的时候，有更多的时间看孩子了？真是见了鬼了！”梅格安露出了微笑，终于出了口恶气！这一番精明的、深思熟虑过的抢白，他无从辩解。她瞥了一眼沉默地站在他当事人身边的乔治，这位律师看起来面如土色。
“你以为你是谁？”戴尔恶狠狠地叫着，向她迈了一步，双手在身体两旁攥紧了拳头。
“你想打我吗，戴尔？来吧。你会连探视权都失去。”
他犹豫了。
她也向他走了一步，“还有，如果你再打一下玫，甚至是碰她碰得太重了，你就会发现，你又回到了这个法庭。那时候，就不只是钱的事情了，那将会事关你的自由！”
“你在威胁我吗？”
“我有吗？”她盯着他的眼睛，“对，我就是在威胁你！现在你明白了吗？你他妈的离我的当事人远点，否则我会把你的生活变成监狱风云！我可不是说着玩的。每隔一个星期五，你可以把车停在房子门前，等孩子们出来。你得按照规定的时间，准时把他们送回来。这就是你可以跟玫的所有接触。你明白的，对吗？”
玫拉着她的胳膊，凑近低声说道，“我们走吧。”
梅格安从玫的声音里听出了满腔的疲惫，这让梅格安想起了自己离婚的时候。她曾那么努力地去坚强，可是当她走出法庭的那一刻，她就像一座老吊桥一样地垮掉了，就那样崩溃了。从很大程度上来说，她从此以后就再也没有真正站直过了。
她从橡木书桌上抓起自己的公文包，伸出另一只胳膊搂着玫的腰。肩并肩地，她们走出了法庭。
“你会为此付出代价的，你这个婊子！”戴尔冲着她们的背影大叫道。然后，有什么东西砸在了地上。
梅格安猜想是另一张橡木桌子。
她没有回头。相反，她把手稳定地放在玫的腰上，带着她走进电梯。电梯里，她们肩并肩地站着。
门关上的那一刹那，玫号啕大哭。
梅格安拉着玫的手，轻轻捏着，“我知道现在发生的事看起来不可思议，但生活会变得更好的，我保证。不会立刻，甚至不会很快，但一定会变得更好的。”
她带着玫走下法庭的楼梯，来到外面。天空中布满了沉重的铅云，一场恼人的雨自顾自地洒落在那车满为患的街道上。太阳已无处可见，毫无疑问，它已经跟大雁们一起飞向了南方，到佛罗里达州和加利福尼亚州那样的地方去了。在独立日到来之前，它不会回来整日地照耀着华盛顿州西部。
她们沿着第三大街走向法庭附属咖啡馆，这是在家事法院工作的人们最喜欢的午餐地点。
走到门口的时候，梅格安的衣服已经被淋得很湿了。她的白色丝质衬衣领子染上了灰色的条痕。如果说有一个本地人不会随身携带的小物件的话，那就是雨伞。
“嘿，梅格。”在她穿过餐厅走向后面的一张空桌子时，几个同事向她打着招呼。她为玫拖出一把椅子，然后坐在了她对面。
不一会儿，一个一脸苦相的女服务员来到她们旁边。她从马尾辫里扯出一支铅笔，“今天是香槟日，还是马天尼日？”她问梅格安。
“当然是香槟了。谢谢。”
玫从桌子对面望着她，“我们不是真的要喝香槟吧，是吗？”
“玫。现在，你是个百万富翁了。只要你的孩子们愿意，他们可以在哈佛大学读到博士去。你在麦迪那有一个漂亮的海滨之家，而且没有房供需要付。另外，戴尔住在柯克兰的一座1300平方英尺的公寓里。而且，你得到了孩子完全的监护权。对呀，我们是得庆祝！”
“你是怎么回事？”
“你的意思是？”
“我的生活中了一枚飞毛腿导弹，我爱的人离开了。现在，我发现无论如何，他只能存在于我的记忆里了。我不得不接受的事实，不只是我的孤单，而且很显然的是，我也干了件蠢事。我的孩子们都不得不过上那样的生活，知道他们的家庭破裂了，明白了爱是无常的，还有最重要的：承诺一文不值。他们会没事的，当然。这就是孩子们和女人们——总会没事的。但是，我们再也不是一个完整的家了。我会变得有钱，非常有钱。我猜，你也是个有钱人，但是你会每天晚上和钱睡觉吗？当你从噩梦中惊醒时，钱会抱着你吗？”
“戴尔会吗？”
“很久以前，他会。不幸的是，我记在心里的人，正是这个他。”玫低头看着自己的手，盯着手指上的结婚戒指。“我感到我的心在滴血，而你却坐在那里，喝着香槟。”她又抬起了头，“你是有什么不对头？”
“这可能是一个残酷的职业，”她如实回答道，“有时候，我能扛过去的唯一办法是——”
餐厅里爆发了一阵骚动。一个杯子打碎了，一张桌子倒在地上，一个女人尖叫起来。
“哦，不。”玫无声地说道。她的脸色变得苍白。
梅格安皱眉道，“有什么——”她坐在椅子上转过身。
戴尔站在开着的门上，左手拿着一支枪。当梅格安看见他时，他笑了笑，跨过了一把倒下的椅子。但这笑容里没有任何幽默的感觉，事实上，他看起来像是在哭。
或者，可能那只是雨水。
“放下枪，戴尔。”她吃惊于自己的声音听起来很平静。
“现在轮到你吃不了兜着走了，律师。”
一个穿着黑色细条纹套装的女人爬过地板，慢慢地爬着，直到门边，然后站起来跑掉了。
戴尔要么是没有注意到，要么就是毫不在乎。他的双眼，只紧盯着梅格安。“你毁了我的生活！”
“放下枪，戴尔。你不会想做蠢事的。”
“我已经做了蠢事了。”他的声音哽咽，梅格安看出来他是在哭。“我有了外遇，变得贪心，也忘了有多爱我的妻子了。”
玫开始打算站起来。梅格安抓住她，强迫她坐下，然后自己站了起来。
她把手举在空中。她的心狂跳着，都快要从胸口蹦出来了。“来吧，戴尔。放下枪，我们可以帮到你。”
“当我在试着告诉我的妻子我有多愧疚的时候，你们帮的忙在哪里呢？”
“我犯了个错误，我很抱歉。这次，我们大家可以坐下来好好谈谈。”
“你以为我不知道我已经把事情搞得有多不可收拾了吗？相信我，女士，我知道的！”他的声音又哽咽了，眼泪沿着他的脸颊流下来，“老天，玫，我是怎么走到这一步的？”
“戴尔，”梅格安用一种平静而沉稳的声音叫着他的名字，“我知道怎么——”
“闭嘴！都是你的错，你这个婊子！这一切都是你造成的！”他举起枪，瞄准，然后扣动了扳机。
乔在高烧，从喉咙的刺痛中醒了过来。他还没有完全睁开眼睛，一阵猛烈的干咳让他直立着坐了起来。咳完后，他坐在那里，睡眼惺忪，急切地需要喝水。
他的睡袋上蒙上了一层闪闪发亮的霜，这是一个海拔高度的证明。在这个州的这个地方，虽然白天热得像地狱，晚上却很寒冷。
他又咳嗽了一阵，然后爬出睡袋。当他在卷起睡袋并将之绑在他的背包上的时候，他的手指在发抖。他跌跌撞撞地走出仍然黑暗的森林，鼹鼠一般地探出头来，在艳阳天里眨着眼睛。明晃晃的太阳已经高挂在万里无云的天空上。
乔从他的包里掏出牙刷、肥皂和牙膏，蹲在急流着的冰冷溪水边，开始了这一天的洗漱。
到他快结束的时候，他连呼吸都感到困难了，就好像刷牙需要用到的力气，可以和跑一场马拉松相提并论似的。
他盯着溪水里面的自己。虽然面前的影子在晃动着，清澈的溪水仍然让他的影像清晰得令人吃惊。他的头发实在是太长了，跟他前两天晚上睡觉的那个灌木丛一样乱。一层厚厚的胡子遮住了他的下半张脸，像一床被子似的，混杂着灰色和黑色。他的眼睑耷拉得很低，似乎陷入了被打败的疲惫之中。
而今天，是他的生日。他的第四十三个生日。
在另一个时间——在他的另一个生命里，这将是一家人一起庆祝的一天。戴安娜总是很爱派对，动不动就会办一个。在他满三十八岁的那年，她包下了太空针高塔[19]，雇了一个布鲁斯·斯普林斯汀[20]的模仿者来唱他们青春年代的那些歌。那里曾挤满了朋友，每个人都想和他一起庆祝生日。
然后……
叹了口气，他站了起来。快速检查了一下钱包和口袋后，他发现自己又接近破产了。上个星期修剪草坪赚来的钱，几乎已荡然无存。
背好背包，他沿着蜿蜒的河流向国家森林外走去。到达2号公路的时候，他已经汗如雨下，不停地擦着眼睛。他的额头烫得像火一样，他知道自己在发烧。至少38摄氏度了。
他目不转睛地盯着那条通往莱文沃斯小镇的黑色沥青路。道路的两旁，林立着高瘦的青松。
离小镇只有一英里左右的路程。在这个距离，他可以看见那些巴伐利亚风格的建筑，还有红绿灯和广告牌。他知道，这是那种小镇：常年出售着手工圣诞饰品，到处都有各种有趣的家庭旅馆。这是一个会张开双臂欢迎任何旅行者和观光客的地方。
然而，自己这副造型，身上的气味……恐怕不会受到欢迎。
不过，他太累了，已经无力上山，所以他向小镇走去。他的脚很痛，胃也很疼。他已经好几天没有好好吃过一顿了。昨天，他吃了些还没成熟的苹果，还有他最后的一点牛肉干。
当他到达小镇的时候，他的头已经痛得几乎让人无法忍受。他花了两个小时的时间，挨家挨户地去找临时的活干。
什么也没找到。
最后，他在雪佛龙加油站花掉自己最后两美元买了阿司匹林，在公共卫生间里那锈迹斑斑的水槽处接了水，把药吞了下去。之后，他站在走道上，漫无目的地盯着那些商品。
现在，玉米果就很好了……
或者是烤土豆片。
或者——
“你得走了，先生，”坐在收银台后面的年轻人说道。他穿着一件破旧的棕色T恤，上面写着：为了让你们猎鹿，我们婚都不结了。“除非你还要买点别的东西。”
乔看了一眼时钟，惊讶地发现，他已经在这儿待了一个多小时。他向那孩子点点头，拿起他的水壶到卫生间装满了水，然后上了厕所，走了出来。在收银台处，他停了下来。他小心地不跟这孩子做任何眼神接触，问了一下这里是否有地方能让他去打个零工。
“‘达林顿’农场有时候会雇短工，通常是在收获季节，现在我不知道。还有，‘威士忌小河’旅馆在三文鱼洄游的季节需要维护人员。”
采摘水果或者剖鱼。过去的三年里，这两种工作他干过很多。“谢谢。”
“嘿，你看起来好像生病了。”那孩子皱起了眉头，“我认识你吗？”
“我没事，谢谢。”乔不停走着，担心自己如果停下太久就会跌倒，然后躺在地上。那样的话，他就会在医院的床上或是监狱的床上醒来。他不知道哪种方式会更糟，每一种都会带来太多可怕的回忆。
他站在一个小便利店外面，脚像踩在棉花上一样，满心希望着服下去了的阿司匹林会生效。这时，第一个雨滴击中了他。那是一个又大又肥的雨滴，正好啪地打进他的眼睛里。他扬起下巴，看见头顶的天空突然之间已变得漆黑。
“糟糕。”
他这句话还没说完，暴风雨就打了下来。雨重重地捶打在他的脸上，好像是要把他钉在这个地方似的。
他闭上眼睛，收起了下巴。
现在，他的感冒就可能会升级成肺炎了。要是再穿着湿衣服在外面待一夜，那就是板上钉钉了。
突然间，他再也无法这样生活下去了。他已经彻底厌倦了这种疲病交加的日子。
回家。
这个想法就像一阵温和的微风涌上了他的心头，带他远离了这个瓢泼大雨里的丑陋之地。他闭上眼睛，想着他在那里长大的那个小镇。那里，他曾在当地球队做游击手；每年夏天放学后，他都会到一个汽车修理厂打工，直到他离开，去上大学。如果说在他做了那一切之后，还有某个小镇可以接受他，那就非那个小镇莫属。
也许吧。
动作非常缓慢，害怕和期待的情绪复杂地交织在一起，他走向电话亭，走进那安静的小隔间里。现在，雨只剩下声音了。就像他的心跳一样，飞快，让人喘不过气来。
他长长地舒出一口气，然后拿起电话，按了“0”，拨了一个对方付费的电话。
“嘿，小妹妹，”当她接起电话后，他说道，“你好吗？”
“哦，我的天哪！这么长时间了。我都担心死你了，乔伊。你有多长时间没打过电话了——什么？八个月了？而且那时候，你听起来很糟糕。”
他记得那个电话。那时候，他在塞多纳。整个镇子看起来都好像是披着水晶，等待着来自另一个世界的联络。在那里时，他多么希望能听见戴安娜的呼唤。但是，当然，她没有。那里，也不过是另一个他会途经的小镇而已。在他妹妹的生日那天，他给她打了电话。当时，他以为随便哪天他都可能会回家。“我知道，我很抱歉。”
她又叹了口气。他完全可以想象出现在的她是什么样子：站在她的厨房操作台旁，多半在做着一张待办事项列表——购物，拼车，上游泳课。他知道这三年来她不会改变多少，但他希望能确定一下。对她的想念已经成了一种生理上的疼痛，这就是他从来不打电话的原因。太疼了。“我漂亮的侄女怎么样？”
“她很好。”
他从她的声音里听到了些什么，“有什么事吗？”
“没事。”她说。然后，她更轻柔地说道，“从现在开始，我终于又有哥哥了。就是这样。时间过得够久了吧？”
又是那个问题。在此之后，一切都停滞了。“我不知道。我只知道，我累了。人们都忘记了吗？”
“现在，没那么多人问我了。”
所以，是有些人已经忘记了，但不是所有人。如果他回去了，那些记忆也会跟着回去。他不知道，自己是否足够坚强到可以直面自己的过去，因为他还没有在大家面前出现。
“回家吧，乔伊。现在必须是时候了，你躲不了一辈子。还有……我需要你。”
他听到了她的哭声，又小又哽咽，牵动了他。“别哭。求你了。”
“我没有。我在切洋葱准备晚餐。”她哼了一下鼻子，“你的侄女这段时间只吃意大利面，别的什么也不吃。”她在尽力让自己笑。
乔很感谢她这种改变话题的举动，虽然有点勉强。
“给她做些妈妈做的那样的意大利面，她就会不喜欢吃了的。”
她大笑起来，“天哪，我都忘了！她做的可真是很难吃。”
“比她做的肉糕要好点。”
之后，电话线上传来一阵沉默。她轻轻地说道，“你得原谅你自己，乔伊。”
“有的事情，是无法原谅的。”
“那么，至少要回家。这里的人都在关心着你。”
“我想回家。我不能……再这样过下去了。”
“我希望这就是你打这个电话的意义所在。”
“我也希望是这样。”
在西雅图的市中心，今天这样的天气是很罕见的：炎热潮湿。烟雾缭绕的雾霾笼罩着整个城市，提醒着大家，在整个国家，这个一度清新的角落里，公路太多了点，堵在路上的车也太多了点。一点儿风都没有，普吉特海湾就跟夏天的湖一样风平浪静。甚至连山峰都显得要小了些，仿佛它们也已经被这突如其来的热浪打败了一样。
如果说外面是炎热，那么法院里面就是酷热。一个旧空调机尴尬地挂在开着的窗口，发出轻轻的、呜咽的噪音。拴在出风口的一根白色丝带，时不时地飘动一下，有气无力。
梅格安低头盯着眼前的黄色便笺簿。便笺簿的一边整整齐齐地放着一排黑色的钢笔。桌面上布满了数十年来当事人和律师们留下的刮痕，桌子四脚不稳、摇摇晃晃。
她一个字都还没写。
这让她很吃惊。通常，她手上的钢笔，是唯一一个能运转得跟她的脑子一样快的东西。
“唐特斯小姐，咳咳，唐特斯小姐。”
法官对她说道。
她慢慢地眨了下眼睛，“抱歉。”她站了起来，无意识地伸手去把头发从眼前拨向脑后。但她今天早上，已经把头发在脑后扎成一个法式发髻了。
法官是一个瘦瘦的、长得像一只苍鹭的女人，穿着一件无领的法袍，正皱着眉头。“对此，你有什么想法？”
梅格安的心头闪过一丝担忧，甚至是恐慌。她又看了看那个空白的便笺簿，右手开始抖了起来，那支昂贵的钢笔从她的手上啪嗒一声跌落在桌子上。
“请走近法官席。”法官说道。
梅格安没有向她的左边看。她不想和对方律师做眼神接触。现在，她很脆弱——她在发抖，老天——所有人都知道。
她尽量让自己看起来充满着自信，或许这起到了作用。当她走过去的时候，她能听见每一步自己的高跟鞋在木地板上撞击发出的声音。这声音，就像是在她的每一次呼吸后面打上的感叹号。
在高高的橡木法官席旁，她停下，抬起了头。很用了点意志力，她才让自己的双手分开，放在了身体两旁。“好的，法官大人？”谢天谢地，她的声音听起来很正常，很强劲。
法官向前俯身，轻轻地说道：“我们都知道上周发生了什么事，梅格安。那颗子弹只差几英寸就打中你了。你确定你已经没事，可以继续开庭了吗？”
“是的。”现在，梅格安的声音要弱些了。她的右手在颤抖。
法官皱着眉头看了一下她，然后清了清嗓子，点点头，“请回。”
梅格安向座位走去。约翰·瑞德站到她身旁，他们两个已经作为对手一起打过数十场官司了。常常在法庭经过漫长的一天后，他们会一起喝一杯酒、吃一盘生蚝。
“你确定你没事吗？我愿意把这个案子推后几天。”
她没有看他，“谢谢，约翰。我很好。”她回到桌旁，坐到座位上。
她的当事人，一个觉得每个月一万九千美元让她过不下去的、来自默瑟岛的家庭主妇，目不转睛地盯着她。“发生什么事了？”她用口型无声地问道，一边扭着她香奈儿手袋上的金链子。
梅格安摇摇头，“别担心。”
“我要重申，法官大人，”约翰说道，“我的当事人想让这些程序暂停很短一段时间，这样他和米勒太太就能去做心理咨询。毕竟，有小孩子牵涉其中，他想尽最大的努力让这段婚姻维持下去。”
当梅格安把手放在桌子上慢慢往起站的时候，她听见她的当事人低声说“不可能”。
她的头脑一片空白。她想不出任何辩词来。当她闭上眼睛想要集中精力的时候，却听见了一个不同的声音，一个粗暴而绝望的声音。“都是你的错，你这个婊子！”然后，她看见枪指着她，听见了回荡的枪声。当她睁开眼睛的时候，所有人都在看着她。她瑟缩过或者是叫出来过吗？见鬼，她不知道。“我的当事人认为他们的婚姻已经无可挽回地破灭了，法官大人。她觉得做心理咨询毫无裨益。”
“毫无裨益？”约翰争辩道，“很显然，经过了十五年的共同生活后，再给心理医生花上几个小时，不会有任何坏处。我的当事人认为，孩子的幸福才是最重要的。他只不过是在请求一个挽救他的家庭的机会。”
梅格安转向她的当事人。“这是一个合理的要求，赛琳娜，”她低声说道，“如果我们在法官面前争论这个，对你不会有好处。”
“哦，我想……”塞琳娜皱起了眉头。
梅格安让她的注意力回到法官席上，“我们会要求一个时间限制，现在就要定好下次开庭的日期。”
“我们可以接受，法官大人。”
梅格安站在那里。在讨论细节问题的时候，她感到有点站不稳了。她的右手仍然在颤抖，左眼皮也开始跳。自顾自地，她收拾起自己的公文包。
“等等，刚刚发生什么事了？”塞琳娜低声问道。
“我们同意了去做心理咨询。几个月的样子吧，不会更长。或许——”
“心理咨询？我们已经试过心理咨询了，难道你忘记了吗？我们还试过催眠疗法、浪漫假期，甚至是一个星期长的夫妻自助研讨会。一切都没有用。你知道是为什么吗？”
梅格安已经忘了这一切。这些她应该如数家珍的信息，她都忘了。“哦”是她能做出的唯一反应。
“这些都没有用，是因为他不爱我了，”塞琳娜的声音变得沙哑，“我们的软件工程师先生，喜欢找男妓，还记得吗？在天桥下面，或是在色情影院里面口交！”
“对不起，塞琳娜。”
“对不起？不好意思，我的孩子们和我需要的是重新开始，而不是再次体验那些一模一样的狗屎事！”
“你是对的，我能补救的。我保证我会的。”她的确可以。给约翰·瑞德打个电话，威胁要公开米勒先生最喜欢的性伙伴是些什么人，这件事就会立即解决。神不知鬼不觉。
塞琳娜叹了口气，“听着，我知道上个星期发生了什么事，每个频道都在讲这件事。我为那位女士——还有你，感到非常遗憾。我知道那个男人试图杀了你。但是，这一次，我需要担心的是我自己。你能明白这一点吗？”
有那么一个可怕的时刻，梅格安觉得自己会把这件事搞砸。她到底是怎么回事，以前觉得看着塞琳娜·米勒，看到的只不过又是个娇生惯养、被宠坏了的家庭主妇呢？“首先，你该照顾好你自己。在这里，我帮了你的倒忙。我搞砸了。但是，我会补救回来的，否则你不用为这个离婚官司付一个子儿？好吗？你能再相信我吗？”
塞琳娜皱着的眉头舒展开来，“信任一个人，对我来说总是件很容易的事情。这就是为什么我会在这里的原因之一。”
“现在，我会去找约翰。明天，我们再谈我的新方案。”
塞琳娜强撑着露出了笑容，“好的。”
在她站在那里看着她的当事人走出法庭的时候，梅格安伸出一只手放在桌子上支撑着自己。等塞琳娜走后，她重重地叹了一口气。她都没意识到，自己一直在憋着一口气。
她伸手去拿她的黄色便笺本，注意到自己颤抖着的手指，心想：我这是怎么了？
一只手按在了她的肩膀上，她被吓了一跳。
“梅格？”
是朱莉·葛赛特，她的搭档。
“嘿，朱尔斯。告诉我你今天没在法庭上。”
朱莉悲伤地看了她一眼，“我在。而且，我们需要谈谈。”
晴朗的夏日里，帕克市场里总是人山人海。现在，在夜晚时分，这里很安静。身着薄衫、大汗淋漓的小贩们，正在匆匆忙忙地打包着他们的手工艺品，并装上停在外面鹅卵石街道上的卡车。送货车挂着倒挡叮叮叮的声音飘荡在夜空中。
梅格安站在雅典娜酒吧开着的门前。酒吧里弥漫着香烟的烟雾，看起来一片朦胧；透过人群仅有的几个缝隙，可以依稀看见波光粼粼、广阔浩瀚的普吉特海湾。酒吧里至少有二十几个人，毫无疑问，他们正在吞生蚝——从一个小玻璃杯里直接把它们生吞掉。这是本酒吧的一项传统。
她一桌一桌地看过去，这里面有着无限的可能性。穿着昂贵西服的单身男人们，以及穿着短裤露出格子内裤、秀着精壮身材的大学男生们。
她可以到那里面去，脸上浮着诱人的微笑，找个人和她待在一起。她可以和某人一起成双成对、愉快安宁地待上几个小时，无论那样的配对有多虚伪和脆弱。至少，她不用去想，或是去感觉。
她开始向前迈步。脚尖刚挨到门槛，她就跌向一侧，滑到了门旁。
突然间，她满脑子能想到的，都是真正会发生的事情是什么。她会遇见某人，名字是什么都不重要。她会让他抚摸她的身体，然后爬到她身上，进入她……然后，剩下的孤独，会比她刚开始的时候还要多。
她的左眼皮又开始跳了。
她把手伸进包里，拿出手机。她都已经准备好在伊丽莎白的电话答录机上用绝望的声音留一条“给我打电话”的消息了，这时才想起来，她的朋友现在在巴黎。
没有别人可打电话了，除非……
别这么做。
但她想不出还有什么地方可去。
她按下了电话号码，拨通后，她咬住了嘴唇。她正要挂掉时，听见了接电话的声音。
“喂？喂？”然后，“梅格安，我认得你的手机号码。”
“我要去控告发明了来电显示的那个人。这发明毁掉了历史悠久的可以随便挂别人电话的传统。”
“现在是晚上八点半，你为什么给我打电话？”哈丽特问道。
“我的左眼皮跳得厉害，像独立日的旗子一般地翻腾。我需要个放松肌肉的处方。”
“我们讨论过‘延迟反应’的，还记得吗？”
“是啊。创伤后的压力所致。我想你的意思是说，我可能得抑郁症了，但这说不通为啥我的眼皮像是要从我的脸上飞走啊。还有……我的手也在发抖。这个星期，我可不怎么适合去缝被子。”
“你在哪儿？”
梅格安想过撒谎，但是哈丽特的耳朵就像猎狗一样灵敏，她肯定能听见酒吧的噪音。“在雅典娜酒吧外面。”
“你当然会在那里。我三十分钟后到我的办公室。”
“你不必这么做，如果你可以打电话给个处方——”
“到我的办公室来，三十分钟后！如果你没来，我会过来找你。没有什么比一个愤怒的、名叫哈丽特的心理医生更能吓坏那些喝醉了的大学男生了，明白吗？”
老实说，梅格安松了一口气。哈丽特可能是个讨厌鬼，但至少是个可以说话的人。“我会去的。”
梅格安挂了电话，把手机放回包里。不到十五分钟，她就到了哈丽特的办公室。门卫让她进去，做了个简短的例行询问，然后指向电梯。她坐到四楼，站在了办公室的玻璃门外。
九点整的时候，哈丽特出现了，一副匆匆忙忙的样子，打扮得很潦草。她那一贯梳得很整齐的黑头发，现在只是用一根细细的发带扎在脑后；一张粉红色的脸，没有化妆。“如果你敢嘲笑我的发带，我就收你双倍的价钱。”
“我？会这么挑剔？你一定是在开玩笑。”
哈丽特对此笑了笑。过去，她们常常把酷爱批评作为梅格安众多的缺点之一来讨论。“我必须在准时和体面之间做出选择。”
“显然，你选择了准时。”
“进来吧。”哈丽特开了锁，把门推开。
即使是现在这样的夜深时分，这间办公室里闻起来仍然是鲜花和旧皮革的味道。这种熟悉感，立即让梅格安自在了起来。她穿过接待区，走进角落上哈丽特的大办公室，在窗前站住了。在她下方，移动的车灯和街灯交织成了一个城市网格。
哈丽特坐在她的老位子上，“所以，你觉得一个处方会帮到你。”
梅格安慢慢地转身，她的眼皮跳得像个节拍器一样。“否则，我就得找只导盲犬。如果另一只也开始跳的话，我就会瞎了。”
“坐下，梅格安。”
“我必须坐吗？”
“好吧，不用。我可以回家，继续看《老友记》。”
“你看《老友记》？我还以为你只会看公共电视台，比如探索频道。”
“坐下。”
梅格安应声坐下了。椅子包裹得她很舒适。“我还记得，以前我很讨厌这把椅子，现在看起来，这把椅子是为我量身定做的。”
哈丽特搭起手指，从她那光亮的短指甲上方细细地看着梅格安。“那是一个星期前的今天，对不对？你的当事人的丈夫想杀你的那天。”
梅格安的左脚开始在灰色的毛绒地毯上打着节拍，虽然发出的声音让人听不见。“是的。可笑的是，舆论居然变得对我不利了。好像是一个女人找了个把她的男人逼疯了的律师。”她尽力微笑。
“我告诉过你，你需要好好处理一下这个事情的。”
“是的，你告诉过我。记得提醒我，我该好好感谢你的。”
“你睡得着吗？”
“不行。我一闭上眼睛，就会看见那一切。枪声在我耳边呼啸……后来他放下枪跪下去的样子……玫冲向他，抱着他，告诉他一切都会好起来的，她会一直支持着他……警察给他戴上手铐，把他带走了。今天，我在法庭上又想了起来。”她抬起头来，“顺便提一下，那场面可真好看。”
“这不是你的错，他才是那个该被谴责的人。”
“我知道。我也知道，我把他们的离婚案处理得很糟糕。我已经失去了真正去为人着想的能力。”她叹了口气，“我不知道……自己是否还能胜任这份工作。今天，我完全搞砸了一个案子。我的搭档让我——实际上是命令我——去度个假。”
“这未尝不是个好主意。去过一种真正的生活，又不会对你有坏处。”
“在伦敦或罗马，感觉会好些吗，就我……一个人的话？”
“你为什么不给克莱尔打电话呢？你可以去她的度假村待一段时间。也许可以试着放松一下，去了解她。”
“就这样去探亲是很可笑的。你需要得到邀请才行。”
“你是在说，克莱尔不想你去吗？”
“当然，我就是这个意思。我们两个谈不到五分钟，就会吵起来。”
“你可以去看看你的母亲。”
“我宁愿去感染西尼罗河病毒[21]。”
“伊丽莎白呢？”
“她和杰克都在欧洲，正在庆祝他们的结婚周年纪念日。我不认为他们会愿意让人打扰。”
“所以，你的意思就是，你已经无处可去、无人可见了。”
“我的意思是，我该去哪儿？”到这里来真是个错误。哈丽特让她的感觉更糟糕了。“听着，哈丽特，”她的声音比平时柔和，也有些嘶哑，“我正在倒下，就像是我正在失去我自己一样。在你这里，我所想要的，只是找种药物来缓解一下。你知道我的，过一两天我就会好的。”
“你就是个拒绝女王。”
“如果一个东西对我有用，我就会坚持。”
“现在，光拒绝再也没用了，是吧？这就是为什么你的眼皮在跳，你的手在抖，而且无法入睡。你正在崩溃。”
“我不会崩溃的，相信我。”
“梅格安，你是我见过的最聪明的女人之一。或许是太聪明了。你成功地处理过自己生活中的很多伤痛，但是你不能一直逃避自己的过去。总有一天，你得去解决和克莱尔之间的问题。”
“一个当事人的丈夫想打爆我的脑袋，而你却试图把问题的根源归咎于我的家庭。你确定你真的是个医生吗？”
“我只不过是提起了克莱尔，以及那正在变深的隔阂。你为什么有这样的反应？”
“因为这根本和克莱尔无关，见鬼！”
“迟早你会发现，梅格，总是和家庭有关的。你的过去，总会无可奈何地变成你的现在。”
“我曾得到过一块幸运饼干，上面也这么说。”
“你又在逃避了。”
“不，我是在拒绝。”梅格安站了起来，“这是否意味着，你不会给我开肌肉松弛药的处方？”
“那治不了眼皮跳。”
“好吧。我会戴个眼罩。”
哈丽特慢慢地站了起来，她们两个隔着桌子面对着面。“你为什么不让我帮你？”
梅格安用力吞咽了一下。她已经将这同样的问题问过自己一百遍了。
“你想要什么？”哈丽特最终问道。
“我不知道。”
“不，你知道！”
“好吧，如果你知道答案，你还问什么呢？”
“你想不再感到这么孤独。”
梅格安浑身一阵战栗，让她通体冰凉。“我一直都是孤身一人，我已经习惯了。”
“不。不是一直。”
梅格安的思绪又回到了那些年，那是很久很久以前。那时候，她和克莱尔形影不离，是最好的朋友；那时候，梅格知道该如何去爱。
够了。这样对梅格毫无用处。
哈丽特错了。这跟过去无关。梅格对自己遗弃妹妹的负罪感是那么深；当克莱尔拒绝了她而选择了山姆的时候，她又很受伤。那又怎么样？这件事已经过去二十六年了，如同桥下的流水一般。她不可能现在还沉沦其中。“好吧，我现在很孤独，不是吗？而且我他妈的最好是找到个方法让我自己振作起来。顺便，谢谢你的帮忙。”她从地上抓起她的包向门口走去。“把今晚的账单发给我的秘书。你想收多少都可以。再见，哈丽特。”她说的是“再见”而不是“晚安”，因为她不打算再来了。
当她走到门口时，哈丽特的声音让她停下了。
“小心点，梅格安。尤其是现在。别让孤独耗尽了你。”
梅格安继续走着，右拐出门，走进电梯，走出大厅。
到了外面，她低头看了一下手表。
九点四十。
还有很多时间可以让她去雅典娜酒吧。