永和是在深冬的某个夜晚，向三平求婚。接着在第二年春夏交接的时候，两人结婚了。
三平曾经很很讨厌冬天。到了冬天，她的手指就被冻得僵直，拿琴和拉弦都有困难。在家里或者在表演的时候还好，因为会有暖气。但在排练时——而这占据了她的大部分时间——很多排练场地的老板，或者剧院的经理，都会为了省电，而拒绝开暖气。
况且，南方的冬天，那些冷风是能够从皮肤表面，钻进骨头里，每当这个时候，三平就希望能够二十四小时都呆在被窝里，睡不着就睁着眼发呆，困了就直接闭眼睡觉……她很多时候都有“不如干脆当个废人”的感觉。
森平却不允许，他就像一个永不知疲倦的牧羊人，手里每时每刻都抓着鞭子，赶着三平这只羊不断向前跑。森平不会去管三平在向前跑之前，有没有把东西都收拾好，他不在意，他只看到，三平是否在继续向前跑着。
但就在这样一个凛冽的深冬里，永和坚定地认定了她，这样一个只拎着一颗脑袋行走在世间的她，这样一个失了大部分感觉的她——他看见了她的残缺，摸到了她自认为不堪的伤痕，还有她费了很大劲藏起来的仓皇和失措——他全部都笑着接受了，容纳了。他说，这只是她展示出来的百分之三十的自己，却已经如此美丽——“如果有一天，你百分百的，把自己都展示出来了，你将是怎样的一处美景，我很期待。”
永和给她僵化的身体和心脏里注入了源源不断的暖意，她的十指，终于灵巧；她的双腿，也终于充满了力量。她再不厌冬，更比以往的任何一个时刻，都期待着来年开春。
可他等不到她完全展示自己的那一天。她也在他永远离开的那一刻，完完全全的，把自己封在了坚硬的地底下。
除了拿起小提琴——这也是她最熟练的动作——机械也好，违心也罢，如果不做这个，她还能做什么？
她还敢做什么？
她不知道。她一直不知道。甚至要怎么去度过那短短的一天——那是他们的结婚纪念日——她都不知道。每一年的那一天，她都极力地把自己藏起来，她知道路意和成小姐担心她，但唯独是那一天——不管是来自谁的关心和担忧——她都不需要，她没有办法再去承受这些了——同情、怜悯，在那一天，对她来说，会是压垮她的最后一根稻草。
而今年，肖飞已经和她一起住了三年多，前两年的那一天，都是肖飞出去上课的日子，所以她完全可以把自己埋起来。但是今年的这一天，却恰逢肖飞春息在家，她想着趁肖飞不注意，自己出门找个人少的地方，坐着发呆也好，怎么样也好——她希望一个人呆着。
这一天越近，她心上的石头就越重。她越喘不过气来，就越焦虑。有时候甚至被逼迫着要张开嘴来呼吸，这才稍微减轻了下。
那天到来的前一天晚上，她干瞪着眼睛，盯着天花板。当时针刚走到了3的位置，她在一片漆黑中，下了床，开了门，在要继续迈开步子的时候，却碰到了什么。
“……”她轻轻踢了一下那个东西。像是踢到了腿？
“三平？”肖飞的声音从黑暗中传来。紧接着，三平听到了窸窸窣窣的声音，然后，肖飞的声音在三平耳边响起，“睡不着吗？”
三平很慌乱，她很快地“嗯”了一声，却发现喉咙发紧，声音也嘶哑得很。
“那你去看看书？饿不饿？我给你热杯牛奶。”
肖飞说话的音量升高了些许，在空旷的房间里回荡着，让三平心慌。
“不用了……”她弱弱地回答，却并没叫住已经往前走的肖飞。肖飞走了一会，察觉到三平还在原地，他停了下来，回头问，“怎么了？来啊！”
三平艰难地跟上了肖飞，来到了客厅，坐在了书架前面的小沙发上。
肖飞把放在另一个小沙发上的小毛毯拿起来，盖在三平膝盖上，然后跟三平确认了她想看哪些书。三平近视很严重，眼睛有点发蒙，肖飞跑进三平的房间，把她的眼镜拿出来，然后开了灯。三平把眼镜戴上，随意指了一本书。肖飞把书递给三平，让三平乖乖坐好，就转入了厨房去给她热牛奶。三平心烦意乱地看着在厨房忙活的肖飞，两手拿着书，却没有翻开。
肖飞拿着温热的牛奶杯走到三平面前，看到她并没有翻开书，他皱着眉头，把牛奶放在三平前面的小桌子上，蹲下来，抬起头，看着三平，“不想看书吗？那看电影？”
三平更焦虑了，她脸色不善地看着肖飞，声音不自觉地变低，“我什么也不想做。”
肖飞点点头，转头去把原本放在小桌子另一边的小沙发搬到三平旁边，坐了下来，“那你喝牛奶，我们聊下天。”
三平不清楚在身体里慢慢开始闹腾的火气是怎么回事，她不断提醒着自己，肖飞只是一个只有十五岁的小男孩，肖飞他是孤儿，她跟自己说过，无论如何都不能对肖飞发火。
肖飞坐了下来之后，顺势伸了一个懒腰，一双长腿不小心就踢到了三平的腿。三平让了一下，“别闹了，你快去睡觉。”
“我醒啦，不睡了。”肖飞笑嘻嘻地说，“我们说说话。”
“没什么好说的。”
“随便说说嘛。”
“你想说啥？”
“我也不知道啊。”
“我想出门。”
“我陪你。”
“不需要。”
“顺便去看看余婆婆。”
“不需要。”
“也不知道余云在不在家，去撞一下他？”
“你有没有听我说话？！”三平的声音染上了哭腔，“我想一个人出门。不要你陪。你走开。”
肖飞不说话。三平蹭地站了起来，就往门口走去。肖飞拿起沙发上的两件长衣，也站了起来，紧紧跟上去。
“你到底想干嘛？你让我一个人，行吗？”她转过身，对着肖飞大喊。
肖飞强忍着不让自己的两条腿颤得太过厉害，他给她披上了衣服，“早上还有雾，披上衣服，别着凉了。”
三平看着眼前的肖飞，仿佛不认识他了一样。
肖飞站在三平面前，看到三平终于崩溃了。他看见三平哭着蹲了下来，抱住了自己的头，像是已经使出了自己的所有力气，嚎哭，流泪，嘶叫。三平满脸涕泪，全无仪态。看着三平，他才知道，无论这个人在平常的生活中，多么木讷，一旦她开始发泄了，竟然整个人都开始变得灵活了起来。
也是在这个时候，他才发现，原来三平也只是虚长了一些年岁而已。
在她这个已经长成大人模样的躯壳里，藏着一个小人，这个小人，还处在生命初期的形态中，蜷缩在在一个寒冷和黑暗的角落里。肖飞不知道她这样有多久了，不知道她有没有察觉到自己内心里的小人，就是她自己。肖飞只是无比希望，她能好好拥抱一下她自己内心里的那个，可怜的小人。
肖飞突然想起了余云在心理健康课上讲的内容——那些乍听之下，晦涩难懂的内容，原来已经在他心里埋下了种子，在当时的课上，他并不能完全理解余云的话，但在之后的时间里，在和三平接触的时间里——他开始慢慢了解了。
他看着眼前的三平，她的脸色慢慢从通红色转成苍白色，他很害怕。
他不想“拯救”任何一个人，也深知自己并没有那个资格和能力，但他觉得，既然看见了有人需要帮助，那无论如何，都不能视而不见——更何况这个人就是三平。在他独自一人的时候，三平找到了他，牵了他回家；三平独自一人这么久了，以前他只有稚嫩的力量，尚且做不了什么，今日，双手的力气虽然还不够大，但也足够拉她一把。
但他害怕他会搞砸，更害怕三平会像他妈妈一样，突然在那么一天，变得冰冷，僵硬，不得动弹。