“那时候，京内动荡不安，暴乱横生，血腥不已，连我住的地方都不能免脱。一名断臂侍人冲了进来，奄奄一息地道‘请容我暂且躲避一下。’话落，人便倒了下去。房外，似乎正有一场骚动上演。伴随着一声凄厉的叫声，门口上便躺着一颗鲜红欲滴的东西，仔细一瞧，原来是一颗人头，满脸血污，眼睛瞪圆，银牙紧咬，似是死不瞑目的模样。直到现在，一想起那颗充满血污的人头，我便咽不下去饭。”
那晚，甚兵卫和旅馆的一位客人攀谈甚欢，便提及了维新之前的杀戮。这位客人约莫二十四、五的年纪，那张脸隐没在在摇曳泛黄的灯光中。
许是多日奔波所致，这位客人的脸色略显疲惫，莫名地给人一种阴森感。也许，他是一名封刀的武士，因为对当局政府失望而封刀的武士。此时，甚兵卫已经略显醉态，他感觉这位客人似是飘魂般轻灵地浮动于油灯之下。
这位客人踏入房间后，就对自己说希望听听自己的故事。自此，他便缄口不语，静静地聆听着甚兵卫诉说的故事。
突然，客人出声询问：“老板，这家店开了多久了？”
虽然话语简洁，却无法掩盖背后深沉的痛苦。此时，如果甚兵卫还保持清醒的话，必定能够听出他语中的痛苦。然而，甚兵卫早已在流传很久的故事中沉醉过去。
“差不多一年了。去年的这个时候，我开了这家旅馆，取名‘染定’，也正好碰上您刚说的那些事。”
此刻，油灯之侧的客人眼神冰冷，他看着对面的甚兵卫又喝了一杯酒。这时，甚兵卫语调略涨，激动地说道：
“保皇党没一个好东西，尤其是那个年纪轻轻的长州浪人，整日无所事事。”
听到这里，客人嘴中逸出一声浅浅的叹息。
“但是不得不说，这些来自长州的人倒是能说一口标准的江户话，就和我这土生土长的江户人一样。”
“不知怎的，那些个长州武士似突然发了财版，整日一副贵族公子般吃喝游荡，倒看不出原先潦倒的模样。这倒叫我泛起糊涂来，因而也就一直让他们在这里继续住着。”
“然而，经过一番深思熟虑之后，我认为不能再这样继续下去。因为，那个长州浪人欺骗了一个女孩，骗到手之后便抛下她走了。这个女孩名唤蜜子，她一直痴心地等着浪人归来……在浪人尚未里走之前，蜜子已经被迷得神魂颠倒，一见不到他就吃不下饭、睡不着觉。”
甚兵卫继续说道：“我那时的主人，也就是这家旅馆的前任老板——蜜子的父母，他们十分担心蜜子，却又无可奈何。然而，那时的蜜子被盲目的爱情遮蔽了双眼，除了那名武士之外，她心中再也装不下任何东西。”
“对于蜜子的深情，我感到惊讶不已。没过多久，那名年轻武士便忽然消失了，几天之后，蜜子也跟着消失不见。有人说，蜜子跟着武士私奔了。”
说到这里，甚兵卫神情唏嘘不已，连带着肩膀也开始颤动起来。看了眼坐在对面的客人，隔着几缕淡淡的灯光，他脸上的神情似乎变得更加沉默起来。
甚兵卫也不管他反映如何，自顾自地继续絮叨：
“为了找到蜜子，她的父母雇人四处搜寻，却怎么也找不到他们。由于忧思过度，蜜子母亲的身体一天天垮了下去，最后病倒在了床上。那个时候，蜜子家里开始变得一团糟。然而，他们却仍然没有找到蜜子与武士。然而，在他们失踪一周之后的一个夜晚……”
话到这里，甚兵卫脸上的神情一收，继续道：“我与蜜子的父亲出去打听消息之际，蜜子母亲的房门外传来轻轻的脚步声，它停留在房屋门前，未在继续前进。
隔着薄薄的窗帘，一道轻若蚊蚋的声音传来，蜜子的母亲循声望去，只见窗帘上映着一道再熟悉不过的身影，那就是她的女儿蜜子。
‘蜜子，是你，怎么现在才回来。’
虽是问句，但是却掩盖不住语气中的欣喜，蜜子母亲激动地掀开了窗帘，看见蜜子长发倾泻而下，浑身上下不停地在滴水，她脸色铁青而又满含悲伤地望着自己。
‘妈妈真伟大！’
话落，蜜子轻移莲步，登上了面前的台阶，凄然地看了她母亲一眼后，就这么消失了。不久之后，区公所在南乡的濑田川中发现了蜜子的尸体……”
语毕，一是静谧，房中弥漫着浓浓的悲戚，油灯依旧摇曳着灯光。甚兵卫似乎了一阵低低的啜泣，似从深穴中那边慢慢向这边靠近。
“自此之后，万念俱灰的店主人便移居乡下，将这家旅馆交予我经营。这件事悲惨不已，因而使我恨上了那个抛弃、谋害蜜子的浪人……”
甚兵卫正要发怒的时候，耳边传来一阵低低的哭声，而这声哭泣声正是出自于对面客人的口中。
也许是被这个故事感动所致吧，甚兵卫如此想到。
“我并非特意说这个故事让您伤心，仅仅是世间琐事而已，您不要太过忧虑。就当是我这个老头子无聊的抱怨吧！打扰您这么久……”
话还未说完，甚兵卫就站了起来，准备往房外走去。
这时，传来了一道沙哑的声音，那名年轻客人黯然续道：“若那名武士并未抛弃、谋害蜜子，老板会不会……”
年轻客人的声音传响在静谧的房中，显得格外的突兀。此时，灯光渐渐变弱，年轻客人的四周逐渐似被蒙上一层轻纱，逐渐变得模糊起来。就在这一瞬间，眼前出现了一团绿光，年轻客人的脸逐渐清晰起来。
甚兵卫一脸茫然地望着眼前这张脸，这张让他恨了如此之久的脸，为何这张脸上不再浮现以往潇洒自信的神情？
那个伤害了蜜子的男人，甚兵卫不知该如何启口，询问这中间的纠葛。
油灯摇曳，年轻浪人的身体轻盈飘忽，随着灯光摇曳。
望着眼前的场景，甚兵卫只觉背脊发凉，醉意已经醒了大半，却无法做出任何举动。
这时，走廊上传来了轻缓的脚步声，伴随着‘滴答滴答’的声音，停在了这间房门前。年轻客人看了看眼前呆滞的甚兵卫，轻声道：“我太太来了，她在走廊上。”
窗帘上倒映出房外的身影，长发披肩，散乱地倾泻下来，甚兵卫想起了那个再熟悉不过的名字。
正在名字即将脱口而出之际，甚兵卫忽然发现，身后的年轻武士不知何时已经消失不见。
恐惧，不可抑制的恐惧，盈满了甚兵卫的胸间，连带着手脚都变得颤抖起来，
“难道他是……”
颤抖着打开房门，甚兵卫看见蜜子与年轻客人紧挨着站在走廊上，并逐渐消失在一片黑暗之中。
此时，午夜的钟声想起。这一天，刚好是蜜子去世一周年。
蜜子与那名年轻武士之间究竟发生了什么，成为人们百思不得其解的疑问。维新前夕，消失在黑夜中的武士实在是不胜枚举。