梅紫的单位在西江边的一个小县城里，离码头很近，走路也不过是五分钟不到的路程。每年端午节期间，西江水都会上涨，这个临近西江的小县城就会进入防洪状态中。只要是上游连降几天暴雨，宽阔的江面就会瞬间上涨，洪峰过境时水位甚至会比平时上涨十几米。有一年因为上游降雨天气比较多，雨势大，江水甚至涌上码头防洪堤坝，冲出了一个缺口，淹了县城附近的好几个村庄。三防指挥中心立刻组织各单位人员进行抢险救灾，堵缺口固堤坝，抢险救灾人员奋战了好几个日夜，才完成抗洪救灾的任务。
梅紫见过平日里的西江，江水清澈平静，宛如一个娴静的少女，温婉可人。夕阳下的西江，最是美丽动人。梅紫曾独自一人坐在码头的台阶上，欣赏着日幕下的西江。放眼望去，近处的江水在夕阳的映照下泛着闪闪金光，开阔的江面上渔船点点，穿梭往来，江岸远处墨绿的青山点缀其中，恰似一副绝美的江景山水画呈现在眼前。而发洪水时的西江，完全是另外的一副景像。洪水的上涨，让江面显得更加的开阔，浑浊发黄的洪水，气势汹汹，从上游一路奔涌而下，看起来就像是一个狂躁的妇人，肆无忌惮地追打着出轨的丈夫和“小三”。西江，不仅有温柔美好的一面，也有泼辣疯狂让人害怕的一面。梅紫眼中的西江，就好像一个偶尔也会大发脾气的江南女子，纵然平素多么温柔婉约，一旦情绪失控，也会让人心生害怕。
梅紫在单位里有一个宿舍，平时下班了会回家的，偶尔也会在宿舍住上一晚两晚的。单位的宿舍楼一共七层，一楼是单位的职工饭堂，二楼以上是职工宿舍，每层有六间独立的单人宿舍。梅紫的宿舍在七楼，七楼住的都是女的职工。每一间宿舍都住了人，有些结婚了的职工也会有家属在宿舍同住，有些还带着小孩，一家三口住在这里的。单位大院里一点也不冷清，也是很热闹的。初到营业厅上班时，只要是第二天要上早班的，梅紫前一晚都会住在宿舍里的。因为从家里到单位，坐车比较麻烦。去县城的汽车不在梅紫家附近经过，梅紫要先走二十多分钟的路到另一个路口，再等半个钟头一班的公共汽车，时间要把握好，如果错过了就要多等半个钟头。梅紫怕上班迟到，住在宿舍就不用担心了。
梅紫的宿舍里买了一台小彩电，拉了有线网，有电视看。还有一台收音机，梅紫的“听歌神器”，梅紫用来听音乐的，电台里能收听到很多歌曲。梅紫下班了呆在宿舍里的时间，全靠小彩电和收音机作陪。梅紫也带了些自考的课程书本放在宿舍里，安静的宿舍是最好的学习地方，梅紫自考的最后两门课程，之前考了两次都考砸了，最后梅紫孤注一掷，下班后留在宿舍里安静复习，临考前回家赴考。安静的环境对学习确实是有利的，最后考试终于及格，梅紫顺利毕业了。
呆在宿舍里的梅紫，有一种自由自在的放空的感觉。不用做家务活，也不用照顾女儿，下班时间是完全属于自己自由支配的。单位有饭堂，晚饭可以在饭堂开饭。如果不想在饭堂吃饭，可以去吃煲仔饭。吃过晚饭，可以到码头上的防洪大堤上散步，看看江景，吹吹江风，工作的疲惫瞬间消失无踪。散步完回到单位，无聊可以找个同事一起打打乒乓球，单位有乒乓球台，还有篮球场。不喜欢运动，可以在宿舍看看电视、听听音乐，或者，看看书也可以。晚上肚子饿了，可以到小街上的糖水铺子吃个甜品，或是去那间本地小有名气的炖品店喝口药膳炖品，回来的路上顺便买点应季水果尝尝鲜，都是不错的选择。留在单位宿舍里的梅紫，似乎重新找到了单身时候那种悠闲自在的感觉。
住了一段时间的宿舍，梅紫的丈夫开始不乐意了。阿正要求梅紫下班了每天都要赶回家，女儿和家务活都等着梅紫回去料理。无奈之下，梅紫每天下班了，都像赶鸭子一样急急忙忙的去汽车站坐车。而早上回单位上班则更烦，老是担心错过了班车上班会迟到。后来，听一些单位的人说，单位附近有一个厂的上班车是可以坐的，只要给五块钱开车的司机，他就不会管你是不是本单位的人员。梅紫试过乘坐，车子每天早上七点半就从梅紫家的楼下经过，刚好有那个厂子的人员在梅紫家楼下等车，梅紫就跟着他们一起上的车，只是车上人很多，挤得满满的，连站也站不舒服。梅紫坐过几次，每次都是人满为患。梅紫给钱时，那个工厂司机总是面无表情的接过梅紫的钱，一句话也不会说。来到单位附近，梅紫叫那个司机停车让自己下车，那个司机就一副不太乐意的样子。后来，梅紫就没再坐那厂车了。梅紫有时也会坐过路的县途班车，同样车上也是有很多人，座位是没有的，一路上只能站着，但能及时赶到营业厅上班，也就不能计较这些问题了。
梅紫单位所在的小县城，离市区较近，开车只要二十分钟左右的路程。县城里有很多人和梅紫一样，都是从市区出来县城工作的。一到下班的时间，就像候鸟一样，纷纷往市区的家里赶。条件好的单位，上下班会有车接送的。条件不好的，就只能像梅紫一样，去坐公共汽车或是过路的县途班车。又或者，厚颜无耻地去噌别的单位的班车。后来，因为单位里有越来越多的人下班后回市区住，单位安排了一辆面包车用来接送员工上下班。早上七点多从市区开出，下午五点半下班由单位开回市区，大大方便了像梅紫这种候鸟式的员工。只可惜面包车只在星期一到星期五才开的，梅紫星期六日和节假日都是要上班的。所以，梅紫有时依然要坐过路的县途班车。
虽然在县城营业厅上下班交通不方便，但比起到县局管辖下的支局营业厅工作来说，好很多。在县城上班，路上时间只要花二十分钟左右，到乡镇支局上班，那可是随便都要一个钟头左右的路程，平时上班只能住在乡镇的支局里，回市区的家太麻烦了，只有休息了才能回家。乡镇的营业厅，一般只有一个营业员，每天都要上班的。如果有事请假了，那就要从县城营业厅调人去支撑了。县城营业厅除了梅紫结婚之外，另外一个女同事阿玉在梅紫入了单位没多久也结婚了，嫁给了同单位的一个帅哥，郎才女貌，夫妻恩爱。营业厅还剩两个男的单身汉，一个是营业厅的班长阿坚，他是个正式职工，一个说得多做得少凡事都不太懂只会安排人去做的营业厅管理者。一个是营业厅的资深营业员，在册临时工阿勇，梅紫没来营业厅上班时，他已经在县城营业厅干了好几年了。阿勇身材高大，乍一看有点粗枝大叶的，其实相处后就会知道他是个心思细腻的人，做事认真有交待。他是梅紫在营业厅的入门师傅，初来乍到刚加入营业厅的梅紫，工作上有什么不懂的全问他。营业厅里也只有他，才会愿意耐心的教梅紫。两个男的单身汉平时就住在单位宿舍里，二十几岁了，好像连个女朋友也没有。结婚了有家庭要照顾，去乡镇支局支撑的任务，理所当然的就落在了那个不是班长的在册临时工阿勇身上了。阿勇是个老好人，每次去支局支撑都义不容辞，从不推脱。
有一段时间，办公室领导派阿勇去一个乡镇支局支撑，阿勇去了十几天，营业厅只剩下三个人上班。梅紫原本以为，阿勇会像往常那样，去几天就会回来，没料到这一次他竟然去了半个月有多。那段时间，梅紫经常要一个人值班，每天上班都忙得不得了。等他支撑回来了，跟梅紫一起值班时，梅紫问他为什么去了那么长时间。他告诉梅紫，那个支局的营业员突然辞职回家生二胎了，一时之间没找到人接替她，所以才去了那么久的。
梅紫听说过那个乡镇支局辞职的那个女营业员，她老公是做生意的，听说家里挺有钱的，在乡镇里的街市上买了几个铺面用来出租，光收租金的收入都很可观的。只是她一胎生的是个女儿，他老公一直催促她辞职回家生二胎。本来她也是不舍得这份营业员的工作，她一直都不愿辞职。拖了好多年了，女儿都已经初中毕业了，她也都三十多岁的年纪了，现在终于下定决心辞职了。梅紫想着，或者她是因为再不辞职，就连做个“高龄产妇”的机会也没有了。
听阿勇说，她是已经怀孕三个月才辞职的。梅紫不禁有些感慨地说：“她这一胎不知是男是女，如果是男的，那就皆大欢喜。如果是个女的，那就麻烦了。”
阿勇头也不抬的做着昨天的营业报表，回应梅紫说：“这有什么麻烦，接着生三胎、四胎，生到男孩为止呗。像她这样富裕的家庭，没生到儿子，哪里还有她的立足之地。农村里最是重男轻女的，传宗接代的观念根深蒂固，女人有子才能‘母凭子贵’，没子那是万万不能的。不管你有能耐还是没能耐，没有儿子就会被夫家嫌弃。我有个亲戚，文化高，硕士毕业生，在大单位工作，是个数一数二的单位领导。就因为她生了个女儿，她在夫家说话连大声点都不敢。她的丈夫整日里喝酒打麻将的，经常去到半夜三更才回家，她也不敢说什么。她那没什么文化的婆婆，整日里给她脸色看，为了女儿，她低声下气的忍着。她忍气吞声的活得小心冀冀的，我看了都觉得她可怜！”
“我有一个亲戚，更惨！她先是生了一个女儿，后来辞职回家生二胎，二胎流产了，再后来，好几年她都没怀孕。她老公就跟她离婚了，她现在只能打散工在饭店里做服务员，她原来可是大单位的办公室白领，本科毕业的，工作舒服轻松，工资不低。她现在可是赔了夫人又折兵，离了婚，工作又没了，为了生活，四十几岁了做服务员，工作又累又辛苦，挣的钱还少。你说一个女人，多年寒窗苦读，到头来就毁在生儿子这件事上来，你说冤不冤！”阿勇说完，同情的轻轻叹了一口气，继续埋头做他的工作。
梅紫叹了一口气，无奈的说：“身为女人，身不由己。有时候，寒窗苦读、位居高位，真的还不如有一子傍身来的重要。女人婚后的幸福，还真不是自己能左右的。所以说做女人难，做一个幸福的女人更难！婚姻是爱情的坟墓，埋葬的不仅仅是爱情，还有女人的青春、梦想和幸福！婚姻对女人来说，就是一场赌博。输了，赔上的就是一辈子的幸福。而赢家，那是绝无仅有的存在。女人，在婚姻里绝大部分都是输家。”
梅紫听了阿勇的一翻话，心里不胜唏嘘。联想到自己，梅紫心里不禁泛起一丝担忧。梅紫害怕，自己也会在某一时刻，像那些运气不好的女人一样，落个如此凄凉的结局，梅紫似乎看到了一个不久之后遇到同样命运的自己。
没有生到儿子的梅紫，心里一直都是在担忧的。梅紫重新工作了几年之后，家里的经济条件有了很大的改善。房子的贷款已全部付清，借亲戚的钱也还了，家里冰箱、空调、洗衣机的各种家用电器也用上了，慢慢地家里还积攒起一笔存款。家里不仅买了电脑，申请了宽带上网，阿正因为工作需要，还买了一台手提电脑，梅紫也买了一台诺基亚品牌的手机。那时的手机功能很单一，只能用来打电话和发短信，不能上网，没有拍照功能。但对于梅紫而言，已经是大大方便了不少。有了手机，打电话回家，和亲戚朋友的联络也方便了不少。梅紫的日子似乎越过越好了，房子买了，工作有了，安居乐业已经实现了。电脑用上了，手机用上了，手提电脑也用上，在外人眼中，梅紫的小日子过得是挺滋润的。只有梅紫自己心里明白，只要自己一天没生到儿子，这日子就一天也不会过得踏实。