程越很小就知道，在他一岁的时候曾经有一场很大很大的流星雨。整个镇子的人都聚集在一起，看着神明的一瞥，许下自己的愿望。因为自己对那场流星雨完全没有印象，心里难免觉得不好受。所以在私底下，程越经常说流星不过就是天神剩下的烟头，没什么好看的。
他不知道的是，很多事情都像那天的月亮，无人欣赏，最终也被尘封在了那个夜晚里面。
程越怎么也没有想到他人生的巨变竟是从他抓到第一只蝉的开始的。那是一个炎热的夏日，又没有一丝风，实在是热得很，但又有什么可以阻挡你一个十岁男孩儿逃避课程去玩呢？他拿着战利品兴冲冲跑回家时，父亲已经版着他木头般的脸坐在沙发上，睨着程越满手满腿子的泥巴：“你不好好学习，跑去捕蝉，我看你这是在玩物丧志！”
“砰”的一声，那玻璃瓶应声而碎，年轻的蝉摔在地上死去，再也唱不了歌了。
在父亲程康达的后面是一位特殊的客人：一个看起来只比他小一点的女孩儿，她脸色苍白苍白到可以显现青蓝色的纹路。四肢也比同龄人略微细一些，看起来麻杆似的，一吹就倒。她头上扎了个低低的马尾，眼睛示弱性的低垂，这时候任是什么人，给什么命令，哪怕再荒唐，她大概都是会照着做的。
“你当他是个妹妹，那是你重情，但我认为你没必要这么做。”程康达压低了他衬衫的李子，现在这领子像刀片儿似的唬人了，“你就当她是个白吃我们家饭的房客吧。之后相处麻烦和睦点儿，别跟老子添什么麻烦事儿。”
程越不敢顶撞他那个魁梧的爹，只得连连答应，心里有疑问堆得像作业一样多，却不敢说。那个房客被安排进了房中久久弃置的阁楼，那上面很多物品，因为经久不扫，积灰严重，爸爸也丝毫没有要打扫的意思，就让她先住下。
此后的几天，程越总是趁父亲不注意，透过门缝观察这位神秘的人物，发现她不是在看一些大的旧书，就是对着路边捡的几块小石头傻乐呵。在家里人聚在一起吃饭的时候也不见她说话，她只是低下头对着白饭一顿猛吃，满桌的菜在她眼里形同虚设。
有一次程越终于看不过去给她夹了块牛肉，她才说出了搬来之后的第一句话：“我觉得我应该谢谢你。”声音很好听，像是坐在一块夏天小河流旁听风牵着着水的手，轻轻抚弄岸边的小石。清清脆脆，酥酥糯糯的，跟她苍白的脸色十分不相称。
她没有这个年龄的女孩子的任何兴趣，每天都随遇而安的在小阁楼里闷着，也不跟家里的人说话，只是会在吃饭的时候固定的出现在桌旁，吃下她碗里的东西。在有些时候还会夹几块程越曾给她夹的那种肉，然后继续对剩下的佳肴爱搭不理。
抱着实验的心态，他开始试着夹别的菜，那个房客奇怪的很，只有被夹过的她才肯吃，如果遇到觉得好吃的，她就会尽量多吃。比如说一次被硬塞过去的拉面，她那双看起来只会看书的眼睛，居然放出了属于吃货独有的光芒。之后再见到拉面，她就再也挪不开眼了。程越觉得说不定她之前都没有尝过这些菜，所以有些怕生。但究竟是什么样的人才会没吃过这样的家常菜呢？豪门贵族？玛丽苏女主？老爸又为什么要把这样难伺候的人带回来？
终于有一天，他耐不下心中的疑惑，向房客打听起来：“你，对说的就是你，叫什么名字？”客人没有回答，继续读着手边的书，口里还不时不时念念有词。
“既然你不说话，那我就可以说了。我觉得你可以叫程雪。别误会，我只是觉得这个名字适合你。”在说这句话的时候，他自然的撇过脑袋，不知道为什么自己要下意识为自己辩解：这几句话明明没有什么非常不得体的地方。
“我很喜欢。”再一次他听到了她的声音，也许在那个瞬间开始，他就发觉自己今后的日子当中，可能要有一个不好相处的妹妹了。
“就叫程雪。”她用力点了点头。