十四年前，当地某所中学里发生了一起震惊全市人民的恶性事件。
当时，某知名画家荣归故里，与其母校一起联手举办一场面向社会各界人士的公开个人画展。经过数周的筹备工作，一切本已准备就绪，公众翘首以盼，就等着开幕仪式的到来。可谁能料到，在开展的前夜，竟会发生那样的悲剧！
那天晚上，一个火种点燃了整座礼堂，参展的大量画作几乎全部毁于那场火灾，并且还有一位画展的工作人员为了抢救画作而未能及时逃离火场，因此被重度烧伤陷入昏迷。
刚开始，大家以为这是一场由于礼堂的电路老化造成的意外火灾，直到作为起火源的打火机被找到，这次事件才被正式定性为一起纵火案。
由于唯一的目击证人一直处于昏迷当中，现场又找不到能锁定犯罪嫌疑人的直接证据，因此案件一度陷入胶着状态。
后来，根据热心群众举报，说是于事发当日，曾有人在礼堂附近鬼鬼祟祟地转悠，并且此人是与那位知名画家心生嫌隙，并当众发生过多次口角的同门师弟张某。后经过警方调查取证，于礼堂前的花坛里发现了张某抽过的烟头。
于是张某被警方传唤，他也直白承认自己曾在案发当日的白天到过案发地点附近，但他坚称自己从未踏足礼堂，更别提在里面放火了。最后，由于缺乏直接证据，再加上案发前后张某一直待在家中，有妻儿给出的不在场证明，遂得以释放。
本以为张某这个角色的故事会在此次事件中画上休止符，但却连接上另一个悲剧的开端。
经由各路媒体见风就是雨的报道，和天花乱坠的小道消息的渲染，张某的形象被塑造成一个无才无德，只会用肮脏的手段坑害同门的卑鄙小人，同时还是一个背靠权势，即使杀人放火也能全身而退的法外恶徒。
张某的恶名顿时随风远扬，乃至有人扒出了他的家庭地址，他和他妻子的工作单位，甚至还有他们儿子的学校班级，于是举报者抗议者示威者接踵而至，闹得他们全家不得片刻安宁。
故事最后的结局可晓而知，张某因不堪重负，在家上吊自杀，而围绕在他身上的舆论风波也就这样潦草收场。校园礼堂纵火案最终成了悬案，但所有人都默认张某就是凶手。
事件过去两年后，几幅原以为被那次纵火案烧毁的大师画作突然重见天日，现身于某家小画廊之中。
据画廊的相关工作人员透露，那些画作是他们从一个不懂画又急于用钱的中年男子手里低价收购的。
某日，一个鬼鬼祟祟的中年男子拖着一只行李箱来到这家名不见经传的小画廊，工作人员见他形迹可疑，便主动上前询问对方因何事前来。那男子小心翼翼、神秘兮兮地对工作人员说，他手上有几幅“某位大师”的画作。
那位大师的作品本身就很值钱，再加上那次纵火案毁了他大半辈子的心血之后，画家因为受不了打击而选择退隐画界江湖，所以他现存于世的作品一度被收藏界炒上天价。
经过反复鉴定，画廊的人确认那几幅画作均出自那位大师的手笔，但他们既不愿按市场收购价收购，也不想放弃这笔天赐的买卖。后来他们见那个中年男子是一个门外汉，又一副着急出手的样子，便故意压价。中年男子咬咬牙，还是同意了这笔买卖。
画廊的人认为这是他们时来运转捡到了宝，便欢天喜地地对外发布自己馆内藏有大师绝世画作的信息。此消息一出，拥趸们收藏家们蜂拥而至，却有眼尖者当场指出那些只不过是技艺精湛，险些以假乱真的高仿货，其原因是这些画作的名字曾经出现在当年那场纵火案的损毁物品名单中。
因此，画廊的人以为是自己看走眼被骗了，当即报了警。可是经由专家团队多次鉴别，确定那些为真品。那些画作扑朔迷离、前后矛盾的离奇经历迅速引起警方的注意，并且也成为了两年前的纵火悬案的突破口。
经过审讯，那名卖画的中年男子对自己曾经犯下的罪行供认不讳。
原来该男子曾是主办方为了那次画展而专门聘请的保安。当本身就有小偷小摸毛病的他，发现有几幅画作在开展之前，因布局问题而被撤下，暂存于储藏室之后，便临时起了监守自盗的意。
案发当晚，他等到最后两名画展工作人员离开现场后，便戴上手套蒙住脸，利用手里的备用钥匙偷偷打开礼堂的后门。他怕引起学校里其他人员的注意，便没敢开灯或者使用手电筒，而是打着照明范围较小的火机潜进了储藏室。但令他意想不到的是，其中一个工作人员竟然中途折返，撞见了他的偷画过程。
他一时情急，便将手中的打火机随便一扔，点燃了一旁的丝绸幕帘。他借势从后门逃走，并将门重新锁上。
待他藏好那些画作，装作若无其事重新返回盗窃现场时，却发现火势正朝着他意想不到的方向迅猛发展。若此时逃走，他肯定会被锁定为嫌疑犯，于是他决定索性赌一把，反倒充当起跑在最前头的救火人员。
后来，他一直积极配合警方调查；再后来，替罪羔羊张某被推出来挡刀；再再后来，张某被所谓的“畏罪自杀”，舆论风波逐渐平息，他也辞去了保安的工作，守着一箱烫手的“宝物”另谋生路……若不是后来他因为好赌欠下了一屁股高利贷，纵火案背后的真相不知要到猴年马月才能浮出水面。
经过两年的漫长时间，真正的罪人终于落网，可正义虽到但迟，受害者知名画家早已隐退，沉冤的张某被舆论误杀。除了结案公告，那件被遗忘已久的纵火案再也掀不起波澜。
这，便是令叶一许唏嘘不已的当年的真相。