干涸的池塘里，躺着发臭了的青蛙与鱼的尸体，腥味很浓随风飘过几百米。这儿味太难闻，以至于连蚊子都熏死了，只有炙热的阳光不嫌弃的普照大地。
不知从何而来的一朵蒲公英飘在了某个青蛙的身体上，随时而至的还有一滴甘露，“滴答”碰到了它的嘴。这个破地方已经三个月没有下雨了，连蚂蚁都热得逃离而去，哪怕是臭沟里的水也称得上甘露的。
是的，这并没有什么用，青蛙已经死透了，就算把它那具必朽的躯壳扔进长江里也不会又复活发生，不过它会在水流中发霉腐烂。仅此而已。
忘记说地点了，这是印度北部的一个小村子附近，由于地质干旱人们在二百年前就迁到了喜马拉雅山以南。也就是今天的尼泊尔，那儿空气清醒，干净，而且有很多天然的湖泊和美景，人们就在此安居乐业了。
时间过了很久，在二十年后，那个村子的一个年青人开始探寻他的根源。家人都觉得他是不是疯了，理应结婚生子好好工作的年纪，却净想一些与名利无关的东西。
对了，他叫拉尔贾斯。
“拉尔，你去哪呢？”这是一天清晨，拉尔贾斯背着昨晚稍稍整理好的行李包，路过一个路边小摊贩时，老板问道。
“我要去北部，”拉尔贾斯露出他那单纯的笑容，轻声细语：“那儿有我祖先的故事。”
“哈哈哈！”老板笑的很开心，胡子都歪了，他说：“我们的祖先都在族长家的谱子上，如果你想知道一些历史故事，应该问那些白胡子老头。他们整天闲的没事干，就来我这买碗酒吹他们的过往，一说就是一下午。”
这回，拉尔贾斯没有说话，而是默默地向着他心里的目的地去了。
那时候没有客机全球飞，也没有四通八达的铁路，有的只是人走出来的那条一下雨就稀巴烂的泥路。还好，拉尔贾斯有一个健全的身体，否则他就只能在家里看着腐朽的地图而叹息了。
没有人知道他去哪了，也没有人关心他在哪儿，有的只是正常的生活：黎明时婆罗门会在湖边洗澡，据说这是一种修行；早上人们开始活动或交易；下午有人忙碌喘息也有人在喝着茶酒闲谈，但这通常是轮流的；晚上大家很规律的进入了宁静，心是平安的。
拉尔贾斯走了，他爱这个村子，但他不爱自己。
太阳升起来，光明普照大地，拉尔贾斯也从荒野的睡梦中醒来。鸟儿在他耳边歌唱，微风抚摸他的肌肤，阳光释放他的黑暗。
他醒了，又睡着了。拉尔贾斯站起来，带着他的行李继续了路程，迎面而来遇到一个苦修的智者。拉尔贾斯拦下了他，问道：“我是谁？”
苦修者看着他，有些迷惑，说：“我怎么知道？”
拉尔贾斯双手合十，鞠了一躬，走了。这是一个诚实的苦修行者，在他如拉尔贾斯这个年纪时，他尝试用自己的躯体丈量国家的疆域到底有多广。当他的身体向蛆虫一下在大地上蠕动，沙土灰尘成了他的外衣，三分钟后，他放弃了。
太累了，仅此而已。
然后他起身拍拍灰尘，成了一个没有教条和经典的苦修行者，他的名字连拉尔贾斯也不知道。
拉尔贾斯是个普通人，那个村子没有宗教信仰，是的甚至连湿婆是什么都不知道。以至于出了村子，会让人觉得是外国人，就这样独特。
他来到了北部，这里人很多，任何一个村子都有很多人。
他听一个外国人说，似乎是一个英国人，那个时候的绅士都喜欢穿燕尾服。那是一种怪癖，带个高帽子穿着黑西服，在印度根本不合适。会热出毛病来的。
那个外国人是在一个坐亭里说的，那时只有他和拉尔贾斯。拉尔贾斯看起来也是一个外国人，至少不是印度人，虽然他的国籍是印度的。
他说，印度人认为自己的国家是灵性的，什么东西都是灵性的，所以他们很脏。每样东西都很脏。
拉尔贾斯没有同意也没有反驳，他不知道印度是什么。或许曾经有人提过，或许在哪见过，但是那有什么关系。拉尔贾斯不认识印度，在他心里只有一个叫北部的地方。