（一）
盛夏七月，浓荫日长，蔷薇花开，校园满香。
虽然不能悠闲地度过夏天，但对冉嘉儿来说，这个暑假分外有趣。
自从和杨若洋做了约定，每天放学后，他会留下来帮她补习数理化，而她也会给他讲讲英语的一些答题思路。
但也有时候，学习太疲累了，他们干脆就把功课放一边，他跑去踢球，而她则坐在球场边发呆。
七月过得飞快，转眼即将进入八月，却发生了一件让冉嘉儿一生都难以忘怀的事。
她清楚地记得那天是七月二十九号。
当冉嘉儿正坐在闷热的教室里上课，教导主任李老头走到教室门口，朝着正在讲课的老师挥挥手示意她出来，然后跟她说了几句话。接着，老师走回教室，径直走到冉嘉儿的课桌前：“冉嘉儿，你现在去一趟办公室。”
“什么？”冉嘉儿心里“咯噔”一下，在脑海里苦苦思索自己是不是犯了什么错。还是吴亦潼轻推了她：“发什么呆呢？赶紧去吧。”
冉嘉儿一路小跑到李主任的办公室，却见冉嘉阳站在里面。
冉嘉阳一见到她就哭着说：“姐，姑姑快不行了，在医院……让咱们去见最后一面。”
冉嘉儿只觉得身体所有的血液瞬时往上冲，喉咙发紧，有股微咸的味道呼之欲出，只强忍着，问他：“姑姑……姑姑不是在乡下休养吗？”
“姑姑……我也不知道怎么回事。爸妈和哥已经赶去医院了，他们让我来找你一起过去……”
一旁的李老头说：“冉嘉儿，你们别浪费时间了，赶紧过去吧。路上注意安全。”
冉嘉儿的脑袋一片空白，身体像灌了铅一样沉重。她也不清楚自己怎么到的医院。依稀记得，当她走进病房的时候，姑姑躺在病床上，脸色苍白，安安静静的，身边却围满了唧唧咋咋的亲戚朋友。
冉嘉儿突然有点生气，姑姑一向都喜欢清净，这么多人看着，她肯定会很不自在。
老母亲见她来了，赶紧把她拉到姑姑身边，哽咽着说：“妹妹，过来看看你姑姑吧。她一直念叨着你。”
“姑……”冉嘉儿跪着，趴在她身边，刚刚一直忍住的眼泪终于在一瞬间迸发。
姑姑苍白的嘴唇微微翕动，艰难地喘息。
冉嘉儿紧紧地握着姑姑的手：“姑姑，姑姑，我在这儿呢。”
姑姑始终没有睁开眼睛。
（二）
姑姑还是没挨过那天晚上，走了。她就静静地躺在那儿，面容安详，仿佛对这个世界毫无留恋。
冉嘉儿轻拍她的手心：“姑姑，姑姑你不乖。你这个贪睡虫！怎么都叫不醒呢？”
老母亲把她搂在怀里，哭了。
她带着哭腔问老母亲：“姑姑不是说要看着我上大学吗？不是要看着我嫁人吗？不是还要帮我带孩子吗？她怎么就食言了呢？”
“姑姑喜欢安静，她只是到一个更安静的地方去了。”
这一夜，她睡不着。只要闭上眼睛，总会想起往日与姑姑一起相处的片段。
天微微亮时，老冉让冉嘉重先送她回家，再去爷爷家陪着。按家乡的习俗，白发人不能送黑发人，爷爷只好待在家里。
老冉打了辆车送姐弟俩。冉嘉儿坐在车里，看着窗外，突然想起一些事，问道：
“嘉重，姑父……来了吗？”
“听爸说，他去出差了，正在赶回来。”
“哦。”
“姐，你要在哪里下车？”
“我也去爷爷家吧。我去看看爷爷，顺便把姑姑给我的东西拿回来。”
爷爷住在郊区，是那种自带院子的三层小楼房。冉嘉儿推开铁门，一阵花香扑鼻。庭院里树木成荫，千叶层叠，花枝横斜，香味弥漫。
两人走到里屋，爷爷的管家李伯示意爷爷在屋里，他轻声道：“阿叔刚刚吃了药睡着，你们进去轻点儿。”
他俩点点头，走进爷爷房间里。
爷爷睡得不沉，嘴角有时会微微颤动，脸上依稀可见泪痕。冉嘉儿握着他的手，心里一阵酸楚。
冉嘉重拍拍她的肩膀，用口型说了句“让我来”。她点头起身。虽然冉嘉重只是个即将上五年级的大男孩，但其实做事沉稳周到，心细如尘，他守在爷爷身边，大家都很放心。
冉嘉儿离开爷爷房间，沿着院子东侧的石梯走到三楼，姑姑的房间就在这一层。她打开房门，房间干净素雅，一尘不染。听李伯说，虽然姑姑出嫁很久，但爷爷还是让这里一切保持原样，有空的时候也会亲自来打扫。
冉嘉儿走到她的梳妆台前坐下，拉开抽屉，装着几本姑姑爱看的书，以及她收藏的一些小物件之外，就是一个血檀木首饰盒。爷爷有一次外出做生意，无意中得到了一块上乘的木料，请人制成首饰盒给姑姑。盒子色泽古朴，浮雕牡丹花开图寓意富贵荣华，姑姑一直视为心爱之物，哪知今天主人却已先离去。
冉嘉儿轻抚着盒子，想起以前曾开玩笑跟姑姑讨过这个盒子，差点被老母亲教训，姑姑反而笑嘻嘻地对她说：“这个盒子是姑姑最喜欢的宝贝，等我们妹妹嫁人了，姑姑就把这个小宝贝送给妹妹这个大宝贝，让小宝贝陪着大宝贝开启新的人生阶段。”那时候哪懂得什么是新的阶段呢，只晓得自己以后将有这么好看的礼物，心里一阵狂喜，迫不及待地答应了。
冉嘉儿透过梳妆台边的窗望出去，院子里的那株梨树越来越茂盛。这是姑姑最喜欢的花。
“梨”和“离”同音，爷爷觉得不吉利，是姑姑哀求了爷爷好久，才同意她在院子里种；她也尝试了很久，才把梨树种活了。春天梨花开放时，恰似“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪”。
（三）
冉家在镇里也小有名的小康之家。爷爷是靠办厂起家的。奶奶过世得早，他没有再娶，而是把膝下的一儿一女拉扯大了。
一儿是冉嘉儿的父亲，一女便是她的姑姑了。相依为命的亲情，让他们紧密联系在一起。姑姑是个温柔却倔强的女人。她从未见过姑姑对谁发脾气或者大吼大叫。
唯一一次，是姑姑出嫁前冲着爷爷发火，夺门而出；两个月后，姑姑嫁给了姑父。可那新婚的姑父，却不是以前经常接姑姑出去、让她一见便会笑得明媚的男人。
姑姑出嫁后，也不常回娘家。直到有一次，姑姑选择结束自己的生命。冉嘉儿才突然发现，也许姑姑过得并没有想象中的那么幸福。
那一次，所幸发现得早，姑姑被救了回来，但之后整个人一蹶不振，郁郁寡欢，独自到乡下亲戚家调养身体。
没想到，这就是姑姑的一生。
冉嘉儿拿着红檀木盒子走出姑姑的房间，走到楼下，将它交给李伯：“这个盒子是姑姑最喜欢的宝贝。麻烦您转交给爷爷。”说罢，准备走出厅门时，又说突然回过身：“李伯，如果爷爷以后想砍了院子里的梨树，请您千万要劝阻他。如果实在不行，就打电话给我。”