来自全国的物资，都已经
分解成公路、空路和铁路运输
指挥员仍然没有休息
甚至也没有时间回复家人的询问：
该选何处
掩埋家乡亲人的骸骨？
现在问题紧急——
不该有湖的地方
突然出现了湖
四川的脑门上方
出现了三十四把利剑
剑刃里，都是水珠！
现在灾情反复——
已经畅通了四天的公路
再次被骨折的大山封堵
必须马上以
一个两万人的镇子的名义
求援空降兵某部
十二天，指挥员老得像过了十二年
说这话的，是他的秘书
他的秘书总是被他赶在门外
他说，这个小年青，这两天
怎么像老太太一样啰唆！
指挥员没有吃饭
一桌电话铃像余震一样此起彼伏
他不是肚子不饿，关键是他
忘了现在是凌晨还是中午
指挥员没有顾上跟我说一句话
因为他忙，同时也有
声带沙哑的因素
我默默递给他一瓶矿泉水
他没有抬头就命令：
送门外，左转，救助营二组！
湘电铁军：那个戴红头盔的小伙子
我初春在湘南看见你们
你们踏着冰雪，坚持把铁塔
搬回到太阳附近
而今初夏，又在川西相遇
你们这一次的任务是
从汶川的地底下
捞出光明
那个戴红头盔的小伙子向我微笑
他认识我
他扬起的眉毛上，冰雪
还没有融化干净
不管灾祸来自天上还是地心
你们都会用带有伏特的钢缆
熟练地，将它们捆紧
铁塔上，你们那些橙红色的动作
始终是，太阳的剪影
你们握着铁钳，背着钢缆
你们是赫赫有名的湘电铁军
你们哪里都去得
人民在黑暗中的呼唤
是唯一号令
汶川地底下十公里处
那支凶猛的闪电
已经被你们细细剁碎，并且
分成一百路，朝一百个方向
乖乖运行
那个戴红头盔的小伙子向我微笑
向我讨一本诗集
他说这也是电流，关系到
身体内部的光明
他的行走：三个轮子一条腿
土地再肆虐，也挡不住他的
那辆突突作响的“火三轮”
挡不住他的一条腿
他以一条腿在世界上行走
已经很多年了
他把帐篷运进老人的晚年
把恸哭灌入救济的米袋
现在，他每天都在乡路上突突突呼唤
呼唤乡亲有什么急需
他健全得
浑身都是马力
只有在深夜的时候，他开始呼唤儿子
十六岁的独子葬身瓦砾
这个噩耗，那一刻
差一点儿使他那条健康的左腿
也成为右腿
在白天，黄刚没有眼泪
黄刚的眼泪全灌在发动机里
你如果有急需
只需站在都江堰市白峨乡的路边
招招手
只消一个会儿，三个轮子和一条腿
就会走到你身边
他会请你上车
跟你攀谈任何话题
只是你要注意，你不要
提及他的儿子
他是世界上最健全的人
他觉得自己强大
满世界，都是
他要帮助的人
但是你不要，不要提及他的儿子
否则，他的油箱就会开始渗漏
因为，他
需要流泪
在帐篷学校当班长
感谢帐篷，让我年轻，让我
重温一次当班长的经历
起立！我大喊一声
哗哗哗地，一批新笋，破土而立
我说：喊老师好
于是，一声整齐的“老师好”
让一顶橄榄绿帐篷，直接
进入文教领域
这顶帐篷属于济南部队机步旅