大千世界，真正能够做到自我实现的人毕竟只是少数，但并不妨碍我们将其视为追求的目标，现代人越来越多地倾向于接受这样一种人生态度：人活着就是要最大限度地发挥自己，最大限度地完善自己，最大限度地实现自己。
1.向着目标奋勇前进
在物质充斥崇拜英雄的年代里，连孩童的心境也骤缓疲钝及至麻木。而“未来的领头羊”，却是一个用科学游戏和成人观念催生的电脑神童。
比尔·盖茨的童年时光浪荡无拘，调皮无束，心向天然，却又出乎常人所料地居然那般的走运，玩儿似的便顺理成章、窜天速长成一个“电脑神童”，一个比卡通片里的“铁臂阿童木”还神气活现的英雄模样……
最早曾为盖茨和他的创业伙伴保罗·艾伦发迹提供过场所的MITS公司创办人埃德·罗伯茨，很早就声称，盖茨小小年纪就出人头地，所以并未充分经历过年轻时期！他甚至这般断言：“盖茨有几分类似猫王埃尔文斯·普莱斯利。他不曾有机会慢慢成长。”
这究竟是盖茨的万幸，抑或不幸呢？答案当然是肯定且积极的。因为尽管他浑身上下充满了不安分的因素，可毕竟他聪明过人，是“上帝的宠儿”。
盖茨年少时表现优异。除了记忆力和功课的傲人出色外，还有一些惯性形体特征，很能说明他的快速成长与生活节奏。他曾反反复复地折腾不休，把自己的头和屁股一同塞拱进箱子里，然后跳出来，一次比一次往远里跳，且一次次测量他能够再跳多远……
他在10来岁甚至更大些时，走着走着便时常突然腾身高跳起来，伸手去碰树枝、门柱、篮球筐，以至任何吸引到他视线里的头顶上的东西。
这种“一蹦三尺高”的习性，将所有自然而然迸射出的精力与热能全部移植于他的大脑与心性，使盖茨充分具备了日后成长为“电脑巨人”与“智力领袖”的先决条件。
在学校里，盖茨是最典型的那种调皮捣蛋的淘气鬼，但他绝非“赖包儿”，他只是比较地自以为是，不肯谦逊，喜欢恶作剧和捉弄别人。
但盖茨也同样具备自嘲的幽默品性，他的幽默与他的聪明一样不合时宜。
盖茨总得意于尝试将自己扮成小丑或反派的角色，一面哗众取宠，一面也暗示了自己与众不同的存在价值。
他一直尝试那样一种“不费力才酷”的行为模式。确实，许许多多聪明加调皮捣蛋的孩子都有类似的观念与嗜好；他们不喜欢笨人，不喜欢认真的人，但最最不屑一顾的则是那种“既笨且又认真”的人。
在许多不是慧眼的人们看来，盖茨从未在学习上下过多少苦功；等到盖茨关键时刻提一提精神，真的开始努力时，他们就会自作聪明地说：“噢，这就好了！我们以为他很笨呢！对这进步了的孩子，我们不能抱有成见，最好对他重新评估吧！”
——每每遇到这种令盖茨哭笑不得的情形或实景，他必定会选择偷偷的笑，或当众用手捂脸，想方设法挤出两滴“鳄鱼泪”。
盖茨的母亲曾经直言不讳地逢人便夸奖儿子：“比尔从小就不是一个平庸的乖乖仔，他有自己的抱负和志向，即便还是一个小小孩的时候，他就有一种执著的性格和想成为人中之杰的强烈欲望；他的进取精神在整个年级都是最强的，没有一个同学能够比得上他。不管什么事，他只要一染指，非干个天下第一不可，不到极致，他决不心甘。”
母亲的夸奖多少会有“护犊子”之嫌。可是你不得不承认，盖茨天然的进取、好斗意识，越到后来越具有对他人的挑战和进攻色彩，美国作家珍妮特·洛尔将之描述成“比尔恐惧症”。她如此评议长大成人的比尔·盖茨：“盖茨会被别人称作信息时代逞强斗狠的剑客、信息高速公路上拦路抢劫的强盗，或者是莽撞冒失的顽童。他在令人惊异的人生旅途中树敌甚多……然而，盖茨通常令人赞叹的是他的智力，而不是他的个性。”
其实，盖茨的个性与他的智力一样出类拔萃，只不过锋芒绽射的个性比起老谋深算的智力活动，更容易伤害到别人或授人以柄而已。
盖茨成长的年月，正是人类科学技术向宇宙太空叫板的幻梦年代，因为那时候有火箭升天，发射到月球。盖茨觉得科学十分神圣有趣，他在日记本里憧憬着与外星人的交流和对话——是我们征服了时间，向着无边的宇宙远航；是我们驾驶着光子飞船，向你们呼唤……
当他长成“巨人”、首富后，也曾无限眷恋、感慨当年：“那会儿，我们可以学习什么是火箭摆脱重力圈的液态氧脱速，什么是天上的‘那一边儿’。而今，大部分太空计划已变得如此平凡无奇，不能像以往那样强烈震撼我心，并激发出我无限膨胀的求知欲了……”
盖茨酷爱的是科学。他不像父亲那样热衷法律，却也无师自通，在很小的时候，他就是谈生意的高手——他曾与姐姐克里斯蒂私下“成交”了一项议定：基于非独占原则，让他能随心所欲使用她的棒球手套。为了享受这种权利，小盖茨付给姐姐5美金，并要求她签下一份合约。
多年以后，窜天速成长的比尔·盖茨，现世神话赋予了一位日本漫画家激情与灵感，他便以盖茨为蓝本，为笔下所绘的漫画角色取名为少年江普（YoungJump）；和盖茨一样，那个蓝眼睛、浅黄色头发的卡通少年深受孩子们膜拜与欢迎，因为画中的“江普”勇敢追求高科技的冒险游戏，并且千锤百炼，百折不挠。
可以设想，这个“卡通少年”除了头框一个“电脑屏幕”外，腰间还应当斜挎一个“算盘”——因为他不仅热衷于探索高科技，还是一个十足的买卖高手。
科学家一般都比较“痴”、比较“迂”，可谓“大智若愚”，而比尔·盖茨却是个“人中精灵”。他是在明确了自己的爱好以后，充分发挥自己的聪明才智，为了自己的理想，朝着自己的目标奋勇前进的。
2.永远都热血沸腾地冲向前
“人非草木岂能无过”，比尔·盖茨也是人，他也有闯祸的时候，因为他玩的是心跳。那种按捺不住的好奇欲，使少年盖茨闯下了大祸。
在电脑中心公司的办公电脑台上，他胆大妄为地私自闯入一个受保护的程序“禁区”。
使用者的密码都会告诉电脑，每个使用者有权进入哪些领域，而又有哪些领域则是不能冒犯的。
盖茨当然不是傻瓜。他只是为了好奇，偷着越闪而过密码的保护关卡，直接取用他原先本不可能接近的“情报”，即取得了主机所在公司的财务和其他内部信息。
这一切简直把盖茨看呆了！他如此轻而易举、顺理成章地突获重大发现，设法不让自己感到怵目惊心的窃喜与快乐。
却不料，这趟机上操作的冒险之旅一下导致了整个电脑作业系统突然停机——“天网恢恢，疏而不漏”，大祸从天而降，盖茨侵入机密信息的事被人发现了，他吓得呆若木鸡；心，真的就快要跳出来了！
盖茨的冒犯之举，彻底惹怒了电脑中心公司的工程师们；他们痛快淋漓地将盖茨狠狠地教训了一遭后，又通知了他的家人。
盖茨那有头有脸的绅士父母无言以对，无地自容。他们勒令盖茨暂时不准再碰电脑一根毫毛；对盖茨来说，这也算是最要命的重罚了。
盖茨只好遵命。他哽咽着喉咙说：“我发誓在一年半之内不碰电脑——9年级末和10年级全年。我设法尽力而为吧，做个正常的人。”
然而，他说到却做不到，反而更加心痒难忍，手更是白白长在胳膊上——“不让我碰电脑？那我要这双手做什么！”
盖茨誓不罢休，又在想歪门邪道儿了。
当他听说华盛顿大学的PDP-10型电脑和全国性网络相连，便偷偷地潜入电脑机房，在网络的电脑系统上安装了自己的程序，让此程序传播到其他的电脑上。
在全国网络安装上自己的程序不过数分钟，网络上的电脑竟然全部同时停机！
妈呀！这可是毁灭性的灾难啊，这个混帐小子！
除非那网络性能十分优越，可以搜索追踪破坏来源并立即修复，否则后果将不堪设想。
不用说了，因为这件事，盖茨受到罪加3等的重重惩罚，他被逼无奈，为了保全小命，作出从此不再接触电脑的承诺。
“永别了！电脑……永别了么？不！我们还会再见！”盖茨玩儿命地哭，背着人无语痛哭……当然，他哭的不是自己，而是电脑。
被剥夺了游戏权利的盖茨，将自己对电脑的痴迷疯恋蜷埋于心底；但他的内心如此狂躁、不安分，再埋入一颗“电脑禁令”的炸弹，那简直无异于火上浇油，够他煎熬一阵的！
确实，在其后的一年岁月中，盖茨一直守口如瓶，没再出现任何小动作，但是他那种压抑内心强烈渴望的痛楚谁能知道？在与电脑“划清界限”的日子里，盖茨的心灵有了一段空白。于是在这段“空白”中，他不得不反省：将来怎么办？他得为自己的前途好好筹划筹划了。
那时，他心中已有一幅朦胧的挥之不去的未来幻影与图画。他感知着不久将来，计算机会势不可挡地迅猛发展，成为每个家庭的日常用品，而每台电脑又都需要软件。
就是这个敏锐无欺的念头，驱使盖茨成就了他的超凡梦想，他的梦想与日后获取的巨大成功，又无疑标志着知识经济必定主宰人类的未来。
70年代以前，这样的念头从一个孩子的脑海里浑然冒出，定会使长者众人贻笑大方，视作天方夜谭。
因为在那年月里，谁家自己能拥有一台昂贵又庞重的计算机，就有如今天谁独自享有了一艘宇宙飞船，无人会相信，也根本就不可能的。
如此看来，盖茨的青春物语是超前的、寂寞的，这与当今儿童的成长环境，大大不可同日而语。
是金子，迟早会发光。这不，又有了机会，且这机会，是人家打着灯笼找上门来的。
1970年12月，一家叫作“信息科学”公司的老板，不远千里地跨州越土，从俄勒冈州慕名来到西雅图，终于见识了“庐山真面目”，找到了“电脑神童”盖茨和艾伦。
“信息科学”公司的老板把程序设计工作交给他们，酬劳是价值1万美元的电脑“机器时间”。
两人真正能够设计程序的时机终于瓜熟蒂落、掉在眼前了。他们激动得无言以对，只是不住地点头。
艾伦看着盖茨，猛然发现他的眼里饱噙着泪花，胸脯激烈地起伏着，呼吸有点急促。
而在此之前，盖茨多么抑郁；艾伦也时常沮丧。他俩早就梦想拥有一家软件公司，却是屡屡碰壁，满鼻子沾灰，一直打不起精神。
他俩曾自作多情地不止一次打电话给IBM和迪吉多，热切地询问那些电脑公司的人们：“你们想不想要我们的编译程序？”或是“你们喜欢我们的编辑程序吗？”
对方却总是漫不经心地像打发“叫花子”一样哼几声：“不，我们自己会设计那些玩艺儿，你们只不过是高中生，不要总是没完没了地打电话向我们推销‘婴儿产品’！”
“啪”地一声，电话又放掉了。每当这个时刻，盖茨和艾伦的热情之火就会“噗”地被人浇一瓢冷水。
现在好了，他们转运了。
1971年夏天，盖茨玩电脑的机会再次降临。
湖滨中学因和圣尼古拉女子学校合并后，学生人数众多，课程复杂，而课程安排却是靠人工管理，因而混乱一团，有的科目学生上课者寥寥，有的课程学生却挤碎了玻璃。
校方于是决定，采用电脑排课，起用盖茨和艾伦，让他俩设计排课程序。
那个夏天，盖茨和艾伦利用长长的暑假，在空旷静寂的校园里老实干活，不辱使命；他们完成任务后，赚得了价值5000美元的电脑使用时间。
同时，盖茨还有一项额外的“报酬”，是只可意会，不可言传，美在心里的；“我们发现的最大益处是，借着排课，我可以决定我们的班上会有哪些男生和女生，而那是令人难以置信的报酬。那真的会鞭策我们学习如何编写有趣的软件。”
你若是还一知半解，那么我帮你挑明了吧——盖茨是个电脑神童，但他也喜欢出风头，更常常讨好混在一个校园里的女孩子，挤在她们当中口若悬河，高谈阔论，宛如一个知识渊博的绅士，也确实引来了不少女同学的侧目含羞与媚眼儿的抛递。
所以，他正是借此为学校编写排课程序的“得天独厚”，有意安排自己上课时插进多半是女孩子的班级，或者至少能让自己坐在最漂亮的女孩中间。这一番神不知鬼不觉的“假公济私”，给了盖茨从未有过的风光占尽的快乐和窃喜。
由于进行课表的程序设计，盖茨还成了全校惟一一个能和校花勾肩搭臂、交往甚密的男同学。
盖茨和艾伦，一对“活宝”用电脑操演着双簧游戏“二人转”。
他们觉得大学的生活太悠闲了，缺乏挑战和乐趣，艾伦向盖茨提议成立一个“二人公司”，从事交通管理系统设计。
不久，艾伦在电子杂志上看到一条信息：英特尔公司推出了型号为8008的微处理器，功能相当于旧式大型电脑内的中央处理装置，不过体积很小巧。
艾伦大喜过望，他打定主意，就在8008微处理器上应用BASIC语言设计程序。盖茨却看不起8008的速度：“它能够满足软件开发的节奏吗？”
“试试吧！毕竟是1972年才推出的，8008芯片功能比英特尔1969年生产的4004半导体芯片强多了，那个‘4004’根本不能用作电脑的微处理器！”
有什么法子呢？人穷志就短，见艾伦对“8008”如此执著难舍，盖茨叹了口气，听从了艾伦的主张，两人合资360美元买下了一个8008微处理器。
就这样，两人与朋友保罗·季尔伯特一道，准备自己装置电脑。当包着铝箔的芯片送达时，盖茨他们一脸神圣地凝神观望，几乎不敢用手去碰它！
“这将是我们自己制造的电脑吗？”盖茨一再地扪头自问，感到由衷的不可思议。
当然，他们自装的电脑集成块实在不成体统，并且为之吃尽了苦头——不管怎么说，硬件处理都不如软件程序那么美妙诱人。
尽管这台简陋的电脑线路复杂，乱七八糟，功能也太笨，但是毕竟可以用；可用它来开发交通资料分析程序——当然也伴随着极不顺手的艰辛过程。没想到，他们居然历尽曲折，到底还是成功了！
盖茨和艾伦合创的“交通数据公司”，只是他们在商界之旅的一次试验，是未来之“彻底的科技人”（盖茨语）的小试牛刀。尽管他们没有干亏本生意，兜里还有不错的几千美元利润盈余，但在两个心比天高的少年老板眼里，根本算不上成功，只是他们能从中得到不少经验，自己一点一滴积攒出来的经验——这是比读任何经典名著都更为有效的学习。
盖茨的中学时代，还有过一笔骄傲的买卖，足可窥见这小子经商的头脑与天赋。
“湖滨毕业生”的纪念刊物上曾隆重登出比尔·盖茨的昔日“艳照”：一个斜躺在电脑桌前的大男孩，穿着调皮捣蛋鬼样廉价巨船般的运动鞋和磨破穿洞的牛仔裤，瓜皮毛线帽低低地覆盖在额前，他的蓝眼睛幽幽炯炯地出神“放电”——底下还附上个标题：“谁认识这个人？”
今天，差不多全球的小孩、最酷的新人类都已经认识他了。
比起昔日，他如今的“名人脸”究竟成长了多少呢？
依然是向上微翘的嘴角，蕴含狡黠的调皮的微笑，两边脸颊上对称的酒窝，大而时时沾满指纹的模糊眼镜，无型无款的蓬乱软发——特别“理工生”的味道，丝毫没有一点顶级富豪的煞有介事和光芒万丈。
3.驾起梦想的直升机