彭学明
每年每年，母亲都站在春光的枝头，用犁头跟土地对话，用种子跟土地同眠，长出了庄稼，庄稼是绿色的，长出了绿色，绿色是希望的，长出了希望，希望是诱人的。
母亲，在以一种精神，喂养着她的儿女们。母亲又在刨地了。从早到晚母亲总是这样在地里忙碌。地里的苞谷秆已窜起一人多高，嫩绿的叶片闪着油光交错摇曳，泥土和苞谷花的气息，从地里爆裂出来，淡淡的清香，直沁肺腑。一只肥黄的狗，几头雪白的羊，还有几十只灰红的蜻蜓，团结在母亲的周围，活活蹦蹦，荡漾着生命的气息。
五月，地里那些低贱的草本植物总是疯长起来，像日本鬼子，“米西米西”地围攻庄稼。这是敌人，庄稼的敌人，母亲的敌人，母亲得手起刀落，将它们除掉。猫了腰，低了头，母亲手里的锄铲下“噗噗噗噗”地翻出一溜泥烟，本就稀落的杂草，纷纷倒出一条路来。清晨的风起了，把苞谷叶拱得飒飒挥动。一只阳雀高叫着，从地头訇然飞起，美丽的颜色在空中格外耀眼。远山、近溪、太阳、村落、血红的霞光、淡白的炊烟、排队的牛群、唱歌的孩子、赶路的鸭子……都在母亲的视野里，显出一种温柔的情调。母亲在这样的境界里刨地，就像在我们的书本里刨诗，那躺在课本里被我们吃了又吃的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，仿佛不是唐代某位诗人所作，而是母亲所为。母亲，是站在庄稼地里最为朴素最为动人的诗人。
那年，农村实行责任田，田土到户，本来已跟我们住在城里的母亲，硬是不顾我们的阻拦，独自跑到乡下要了一亩田两亩地半坡荒山。那阵子，母亲高兴得一连几天吃不下饭睡不好觉，没日没夜在田地里转，一趟两趟，一天两天，竟转出一把一把的老泪。一双鞋印蹒跚着，像花朵，开在田边地角。母亲托人写信说：“我一辈子没得粪田粪土，现在有了，托邓小平的福。田在水井边，是肥田；地远了点，有很多沙和岩头，荒山其实不荒，有89棵杉树、28棵枞树、50棵蔸树，还有一棵椿木树，这些都是为你们种的，是一份好家业，我要一把老骨头守着。”我们看了，不禁黯然神伤，谁要您守着呢？母亲！大半个世纪，好不容易把我们盘出头，见一天好，又跑到乡下去侍候土地，岂不是自讨苦吃？可母亲不依，说多了，她就会高一声低一声地吼一些唠唠叨叨、七零八落的流水话，甚至大放悲声，让我们不打自退。母亲总是这样，一旦观点不符，发生争执，她就施出这套看家本领来征服我们。想起母亲一生为我们所遭受的苦难，我们只得委曲求全，由着她来。
母亲16岁时就到我们这个家族里来了。因了年少的美丽，母亲被一伙土匪从苗山抢去，做“压寨夫人”，而母亲趁土匪大摆宴席酩酊大醉时，只身逃到了几百里外的土家村落，嫁给了我父亲。母亲那时穿着朴素而光艳的苗服，银首饰亮闪闪，银项圈珠圆玉润，银耳坠小小的，风铃一般，悠悠晃荡，因此，当父亲一发现母亲时，就心花怒放得毫不犹豫地娶了她。父亲也是一样的出类拔萃，美貌过人，人们至今还传颂着12个女子同时爱上父亲而相互决斗的故事。在父亲去世后多年，母亲还常常在我们面前孩子般憧憬地怀念和夸耀父亲。而命运偏偏跟美丽开了个玩笑，结婚几年，父亲就死了，母亲从此几乎过上了沦为乞丐的生活。在一天短似一天的光景里，母亲的头发如纺出的棉线，越纺越长，而我们在母亲泪水与屈辱的喂养下一天天地长大。长成了花，花与别人一般香艳；长成了树，树与别人一般高壮。
我们都成了有出息的儿女。
可是母亲，似乎生就的土命，她还没有好好地享受这种儿孙满堂的天伦之乐，就回到了庄稼地里，培植、浇灌和延续对土地的感情。
站在庄稼地里，母亲像一只停落的瘦鸟，飞遍天涯海角后，又找到了这块赖以生存的土地。那种对土地的执著与热爱却愈来愈牢不可破、坚不可摧。正像母亲常说的“再贱的草也都有离不得的根！”
因此，在儿女们长大后，母亲唯一的夙愿，就是加倍地用汗水和生命喂养这块土地。每年每年，母亲都站在春光的枝头，用犁头跟土地对话，用种子跟土地同眠，长出了庄稼，庄稼是绿色的，长出了绿色，绿色是希望的，长出了希望，希望是诱人的。顶着夏日的辣热，母亲双手的茧子在田地里又修又剪，皮破了，茧老了，汗干了，手粗了，整个夏天秀发飞动，翠生生地漂亮起来了：绿的裙子，黄的地毯，辣椒、南瓜、茄子、稻谷、小米、葡萄，都像一张张剪纸贴满了田间地头，坡上垅上。秋日的阳光跟在母亲身后，啃着泥土，吃着青草，舔着庄稼。母亲，挽起裤脚，走进庄稼地里收割。庄稼，风起云涌，一派金黄的水浪。母亲是穿行水浪的一条鱼或船，所到之处，水浪一排排倒下，庄稼地里的庄稼活，是一种质地优良的民间工艺，母亲是这工艺的传人。
现在，又是秋天了。秋天的田野，到处滚动着庄稼的清香。草薅完了，苞谷开始背个儿，稻子开始壮籽，一如儿女，所有的庄稼都正是吃饭长力气的时候。母亲的身影晃动一片片茫茫秋色。但是，今年秋天的阳光仿若毒蜂，锐利的蜂刺把庄稼与土地，全都螫得蔫兮兮的，大病一场。一连20多天了，不见风，不见雨，只见土地慢慢焦枯皲裂，庄稼慢慢失去绿意变得枯黄，人们的皮肤通红透黑，晒出了一层油、晒落了一层皮。母亲守在田边地头，整日整夜心急如焚。想挑井水，井水枯竭；想挑河水，河水在六七里以外的山脚。本很脆弱的母亲，抚着一棵棵庄稼，哭了起来。天！你怎么这样不可怜庄稼人呢？母亲买来个猪脑壳，又杀了一只鸡，摆上碗筷，用筛子端着来到地里，开始敬土地菩萨。她在地里的四个角落和中间各插上一支香，烧了，对南、对北、对东、对西，各各一跪一拜，念：“土地菩萨，你要显灵啦，我们好的让你吃，好的让你穿，你要保佑我们风调雨顺、五谷丰登啦！”可土地爷并没有立时显灵，天依然一天天旱下去，庄稼依然一天天萎下去，泥土干成了颗粒块，热风一吹，满天黄尘。母亲，我年迈七十的母亲，跟随乡民，成群结队地走向了通往山脚的路。
山脚。河水也干下去了，河床被火烧过一样，光溜溜的，全是大滩大滩的矶子岩，银灰色的青光灿烂眩目。河心的一线水潺潺地流着，母亲和乡亲们背着背桶，挑着水桶，提着提桶，在这里打水。山路九曲十转，又高又陡，母亲手里提着半桶水，如蚁爬行。手酸了，腿麻了，全身的汗水湿透了。可母亲依然走着，爬着，甚至挪着，把水从山脚一点一点提来，淋在庄稼上。蓝天下最为耀眼的，是母亲满头飞霜的白发。
雨，终于下了。像多年没有开闸的河堤，水一下子就满山满垅猛窜起来，母亲喃喃片刻，就立时戴了斗笠、披了蓑衣、拿了锄头，冲入雨中，开沟引水。风包围了她。雨包围了她。风雨卷起的声音与迷雾包围了她。而母亲依然在风雨中挺立着。一条浅浅的沟，载满黄泥水缓缓地流入了田野，浇灌着庄稼……母亲彻底病倒了，一个多小时的暴雨，把母亲的骨头与血液都淋成了冰水，透骨的凉，母亲，不知她在病中是否也梦到她的庄稼？
终于，母亲不能下地了。劳动的艰辛，使母亲日见衰老，孱弱不堪，像一台破旧的机器，母亲所有的零件都遭受损害。一有风吹草动，生命的秩序就无从正常运转。母亲却无论如何不愿接受自然给予生命的败落，硬撑着在地里来回逡巡。再也不能背苞谷下山、割谷子进仓了，母亲就拄一拐杖，上上下下在地里拾散落的稻穗，找遗漏的谷棒子——土地，是母亲生命的根。
万万想不到的是，当母亲用血用汗用生用死把庄稼收进仓时，她竟找到县政府，把粮食全都运往了湘西北一个名叫保靖的小县城！那里，遭受了空前的水灾，成千上万的人等着我们伸出援助的手。
母亲，在以一种精神，喂养着她的儿女们。
作者简介
彭学明，土家族，湖南湘西保靖人。1987年毕业于湖南吉首大学外语系。1998年加入中国作家协会。中国作家协会创研部副主任，全国第九届人大代表，全国第十届人大代表。著有多部散文集。
【心香一瓣】
天地间没有什么标尺可以丈量母爱，没有一支歌可以唱尽儿女对母亲的感激。华章万数，母亲的形象也各异。
本文展示给我们的是一位朴实、善良、坚强、执着、仁爱的中国母亲形象。她以自己的实际行动，影响和教育着儿女，在儿女心中树立起了一个光辉高大的形象；她用自己对土地的执着热爱，谱写了一支勤劳、坚强、无私、仁爱的旋律交织而成的劳动人民的赞歌。
“母亲在以一种精神，喂养着她的儿女们。”文章结尾卒章显志，道出了对母亲的感激和赞扬，也启示我们：父母的行动才是对子女最好的教育方式。