家乡平原的冬天，田野里没有任何掩饰，每个角落都纯净得坦露无遗。那些勃然堆积的麦垛，躲在场院上银银地向你扮脸儿；而一声一声的唢呐总是在这个时候盛开，总是这个时候，吹出一村又一村躁动不安的情绪，一村又一村荡气回肠的呼唤。
在那月白如霜的夜晚，幽幽绵绵的唢呐声传来，使几多善良的农人痴痴呆呆，嗟叹不已。大雪封门了，村落静下了，那舒慢的声调，就悄悄往心里游走，不知不觉间，人们记起往人往事，心绪就跑到很远很远的地方去了，在那荻花萧萧的窝棚野店，在那白雪飘飘的茶舍牛屋……谁知道，那一声一声颤动的旋音上，曾经有多少热热闹闹的日子生生死死的故事呢？
一片一片的唢呐声里，自然会想到尚在平原老家的三叔。
那是一个叫做木镇的小镇，朴朴实实地虚卧在鲁西平原的坦荡上。几座老屋，几棵苦楝树和碾盘。傍晚几只善良的蝙蝠，绕着夕烟飞来飞去，偶尔传出一声两声老牛的哞声，身涉此境，会使人感到一种浓得扯不开的亲昵。
三叔就常常在这种背景的映衬下走出来，步到碾石上，提起裤裆，蹲下。那石上就有一个人，死呆呆的沉静了，只是深似平原颜色的脸儿，给人一种生动的和谐。
三叔的脸型很酷，一生不爱说话，从小给人做工，割豆、下河、赤着脚到冰上推车，什么苦都煎受过。祖父年轻时有过几个小钱，娶了两房媳妇，三叔便是后祖母带犊带来的，他的举手投足，都时时透着一种外乡人多余的卑怯、凄楚。过年了，家人团聚，三叔总是第一晚到我家，给父亲拜年。我母亲气量小，脸色有时不大好，抑是对他不礼貌，三叔便总是圪蹴在那里，握住根木棍竖在火盆里拨火。
父亲瞅见了总是叹一声气。等我大了，父亲对我说，三叔心里苦，一辈子没过上好日子，娶了媳妇，媳妇偏是个好吃懒做的人，日常里手脚不干净，却也不偷不摸大家什，寻机着在人家菜园里捞几只辣椒，几棵白菜。几乎天天有妇人站在自家菜园里，对着她的背脊拍掌发咒。
在我幼小的记忆里，三叔是窝窝囊囊一辈子的人，平素间很少尝到做人的光彩。惟有到了冬天，木镇这一片土地上才感觉到了三叔活着的实在。
冬天里那些日子，平原上褪了青黛，归了黄白，冷丁里，人们就想起又该请三叔吹唢呐迎亲了。在乡下，人们出嫁姑娘，讲究唢呐班子，等到迎亲的那一天，做父亲的，做母亲的，大伯子，二姨子，亲朋好友们站在唢呐声里的那个高兴劲儿就别提了，好像今生今世做人的欢乐全外显在这短暂的婚礼上。那时候，大家吆着，喝着，一直喝到连他们自己也不知道他们为什么聚到一块吃吃喝喝为止。
一曲缓缓、舒舒像水一般的唢呐声荡开，三叔站在墙根下，只感到他比以前更和善了，一只唢呐，一个人影，错落有致地静卧在冬日迷人的阳光下，一片黄光灿然。
我跟着几个孩子看热闹，镇里的人都来了，黑压压地站着，几个长辈皱皱巴巴蹲在那贴了红“喜”的碾石上。
院门。门旁一棵枣树，树上一张方桌，一匹挂着脖铃备着鞍鞯的驴子，脖铃上有红缨子，鞍鞯上铺着红毯子，几个穿新衣服的人进进出出。
唢呐手和捧笙人扭动着脖子，浮浮扬扬吹个不停。
太阳在朗朗的晴空上移动，那暖意仿佛离人很远。人们让开路，驴子向镇外走去，在那驴上，女子穿红袄。迎亲的唢呐吹起来了，好火热的唢呐哟！镇外的黄土路上有只毛驴驮着木镇的闺女走了，渐小，渐远，渐远，渐小……
苍苍郁郁的平原里，贮满了唢呐的声音，韵儿清脆悠扬……
但那一天，闺女的娘家备好了饭菜，却不见了三叔。三婶和孩子找遍了麦垛、牛屋，不知什么时候了，在洼地里，隐隐传来一阵一阵男人粗而重的哭声，那是一片坟地，祖父和后祖母都埋在这松软温厚的黄壤下。三叔正跪在后祖母的坟头上，身子抽搐着，腰背直往上抖，脸埋在土里，哭声沉闷着，抖着颤着，一边哭，一边叫：“母啊，母啊，我的娘哦！我们为啥这么苦重的命……”
这样粗重的呼嚎，哭得抽不过气来，待低泣了几声，哽咽了一阵，稍稍徐缓一口气，又依然这样粗重的哭嚎：
“娘啊，娘啊，我们为啥这么苦重的命呢。”
那时我一直悟不透三叔为什么哭。这哭声常在我心中存留着，还有坟地上挂破月亮的枯树。这几年，每当我走进那片坟地，也着实想在这片印满了祖父、后祖母与三叔脚印、手印，汗水和泪水，哭声、鼾声和血肉味儿的土地上嚎啕痛哭一场，我觉得在这酸楚的漫声长吟里，隐忍了某种受践踏而又想用泪水渐渐洗刷积郁的哀愤之情。
从父亲的口里，我知道三叔年纪轻轻时，就能用唢呐吹奏好几种套曲儿了，诸如枟悲苏武枠、枟昭君怨枠、枟句句双枠、枟一枝花枠。有一年，一位女子看上了三叔，夜里两人就常常钻到村场上的麦垛里去幽会……后来，女子被人家娶走了，是三叔用唢呐送走的，为此，三叔砸了唢呐，再以后，日子困顿了，他才又吹起唢呐，腰眼上吊起个干松的猪水泡。那水泡里装的剩饭剩菜，曾喂饱过我乡间饥馑的童年。
“回去吧，孩子！”三叔温温地抚着我，摸摸我的头。冷丁，荒野里也传来了一阵唢呐声，凄历而忧伤。这个时辰，不会有送葬的人家了，也不会有娶嫁黄花闺女的人家了。三叔说，这是前村里娶寡妇呢。
这以后的日子，三叔似乎和我有一种默契，在我离家外出求学时，三叔默默地送我到镇外，很远，他走近我，伸出左手，塞给我一样东西，“别让你妈知道。这银元，我攒了几十年了，孩子，走出镇子，到外面见世界去，叔是没用的，帮不了你的事，这银元，应急了到银行里兑些钱……”在外边读书那几年，我有过不少窘困，受过不少委屈，但这银元终在最珍贵处。我常常这样想，从“没有用”的叔皲裂的手里摆出的银元，我不管啥时都得留住……
赤条条从那片黄土平原里走出，耳管里盈沸而来的是卡鲁索帕瓦罗蒂邓丽君山口百惠。这更使我想念干坼的泥土上的硬亢、家乡的古谣曲和三叔的唢呐，每日苦读之余，五官七窍里听一听家乡的调儿，最能快意。但我知道，三叔是永远不会再吹唢呐了。他说血脉尽了，还能再吹么？
那一日，三叔被人央去，说是为一位盲眼离家四十年的老太太吹奏一只曲子。夜里，在烛光下，三叔见了一个老女人坐在沙发上，双目呆痴，皱纹如线，发白如雪。“奶奶离开这块地方有四十多年了，直到眼瞎，她还想看一看脚下的这片黄壤，这次回来了，眼睛看不见了，她想听一听家乡的小曲。民歌民谣听过了，她都摇头，今天请您老先生来，奶奶说，她想再看一看这里的麦垛、碾盘和长在榆树上的夕阳的余光……”
“麦垛、麦垛。”三叔重复说道，他坐在老太太前面的椅子上“嗯、嗯”了良久。
突然间三叔沉静了，唢呐缓缓地抬起，倏尔，那急速的唢呐调在屋内撒开了，声音搓碎了，跌跌撞撞地抛到地上。
“听见了吧？”三叔呐呐地说着，两眼微合，“听见了吧，你看吧！”
这时就像炊烟散去了，夜风在街上扫过，遥遥的望得出一条小路延向平原的深处，黑乎乎的几艘麦秸垛，像是泊在村场的船，仿佛就有一对人影儿幢幢地拐进了麦垛，走进了麦窝……
一只曲子还未散尽，却见那老女人的眼珠一动，在沙发椅子上欠起身——看见麦垛了，他来了。因为慌慌乱乱，扣子都系错了。在泥之河边上，麦垛码得很高很高……
老女人重复着。年轻人潸然泪落。三叔望着黑糊糊的窗口，窗外有个白胖胖的月亮。
三叔的唢呐密密疏疏，由疾向缓，缓到一处，又陡然上升，跌下来，又趋于平缓，而后渐入沉静了：在那平原上，是雪后了，坡坡沟沟里的土块有的已经露出脸来，太阳出来了，村边的树上绽开许多的白花，阳光洒在上边，墙晒暖了，地晒暖了，开始冒热气，那些白花开始落了，开始飞啦，一群一群地向着更蓝更高的天。
一支朴讷、拙直的谣曲儿，像小儿一样活泼。
“那是一树的梨花……”老女人渐渐地，声儿越来越小，似是睡了。
三叔悄悄地走出去。突然那老女人的手在椅扶上摩挲着，向门外扑去：“一枝花，这是一枝花，四十年了，三柱子，你慢……慢！”
血脉尽了。我明白了，在我刚刚踏上漫长而无始无终的人生旅途的时候，三叔为什么把唢呐砸了。三叔说：“那一天是慧妹回来了，四十年了，她回来。”
三叔这一生像老家的这片平原，默默包容着一切，最神圣的和最污浊的，血汗，尸骨，爱情，仇恨……都是他。
一曲新的唢呐响起来了，那声音宏大、高亢，不温柔娇滴，透着一种真实的醇厚，如波如折，声音划得很长，骤然一顿，留下一个空白。
多年不流泪了，听到这，脸上有股奇怪的热流滴下……