那时候。
我们一家寄住在一个很小很小的村庄，庄前晾一条把炊烟洗蓝的哗亮的小渠，渠上有一座摇荡的木桥，越过村庄小小的木桥，你能够看到，在渠上水磨坊与夕阳相接的地方，有片洼地生长着一群白杨。
七岁的我就常常想，那片洼地该是一个小小的、快乐的村庄。那庄里有街道、巷弄，有许多泥和草茎垒筑成的小屋，或盖在地下，或长在树上。
那些小屋有门、有窗。说不定谁家的门口或窗上，有淘气的孩子把迷藏贴住木板，等着客人小心翼翼地叩响。说不定那些庄上的孩子，也把自己的童年与小黑狗拴在远处学校的树上。
不知怎的，有时我还想到，这村庄有的人家，晚上静坐在枯树桩上，对着一弯月亮的柔情，围住祖母，眼睛睁亮，捕捉种种好奇种种畅想。
嗯，可真的还有一个小小的快乐村庄，它不就长在我们村旁水磨坊与夕阳的洼地上么？
蝴蝶信箱
在树上草叶上，还有黑昆虫的房棂上，有只蝴蝶在给妈妈写家信呢，它要采集许多的情节，寄给妈妈：
——春风淌过小渠走进水磨坊了。
——春风在白杨林上爬上爬下，并且还要告诉妈妈，二月已在蜘蛛的网线上挂了长途，打电话的时候，让放哨的蚂蚁听到了。
要告诉妈妈，听了二月的电话，蛙声开始长出了。那蛙声是一个小小的植物，长着嫩嫩的叶瘦瘦的枝和小木桥站在一起了。
可是，蝴蝶知道么，白杨林深处里没有邮局，它的这封对折短笺寄走的春天，妈妈能如期收到么？
窠巢
火斑鸠开了一家当铺，专门收购和典租声音，当月色从白杨林浮起的时候，它已经蹲在家里的柜台前，守着油灯打盹呢。
芦花母鸡
白杨林总是我家母鸡喜爱光顾的地方。
傍晚，它把白杨林村庄馈赠的礼物挂在脖中凸凸的嗉囔上，骄傲地踩着家里的草垛提醒我：“咯咯——哥哥！”
瞧它那样子，多像一个赤着脚走路的僧人。
不管什么天气，它每天都要走进白杨林，那里有嫩草、昆虫和属于它的遗落的谷粒。它不怕雨，因为它早已把裤角高高挽系在腿上；它也不怕风，因为每天母鸡出门总是把紫红的便帽戴在头上。
散步的灰鼠
哦，到时候，小灰鼠就吃完晚饭，出去散步。
外面月亮已经升得老高老高了，它看见月亮从水磨坊那儿携一大片的清光，耀着麦垛耀着窠巢走进白杨林了。首先，它踱到草丛里，那里正传来一阵一阵纺车的声音，有个小姑娘正陪着纺车娘坐在蒲团上纺着傍晚炊烟和鸟儿的声音。不信，你说那棉穗鼓绷绷的，不就是纺进了鸟儿的声音么？
它锯下草根，开始休息。
然而它想到，在矮村庄的背后，还有一位叫蟋蟀的勤奋少年，每晚总是蹲在家里练习小提琴。果真它看见，在那里，有一间用草叶编成的小屋，对着窗棂，少年蟋蟀正拉出一阵一阵的汗水和专心。
慢慢地小灰鼠在草茎上眠熟了。
慢慢它什么也听不见。
寂静的洼地上，白杨林伸出的手指指向天空，那儿有扁扁的麦黄的月晕。
蚂蚁的独白
妈妈，我走不到家了。
天晚了，妈妈！在你的屋檐下你能感受到我全部的心跳么？
我是一个拾柴的孩子，在远方的水磨坊，我都会处处发现一片崭新的诱惑，一片崭新的欢欣，使我忘却用草棒做一个红色的路标，指向家。
呼唤我，妈妈，你声音的链绳拴住我的手，好让我执着暖暖的声音走回家，好么？
天晚了，妈妈！你看，云朵像鸟儿一样齐叫着飞向暖暖的窠巢。
今夜，我注定要在小树林外寄宿了，妈妈，在梦里，我肩上的柴捆能把你思儿的揪心燃得老高老高么？
兔子
一只永远也长不大的驴。
刺猬
刺猬喜欢在月夜里翻过木桥来到我们居住的村庄，趁着月光，它们常常几个做伴跑出白杨林，沿着水渠到水磨坊里去碾米……
一天傍晚，妈妈牵着我从洼地里回来，走进撒满夕阳的暮光里。
突然，我发现在渠沟旁的枣树上，有个黑糊糊的东西趴在上面，是刺猬秤砣般把身子一抖一抖地吊在树杈上么？那些熟透了的叶子，一摇一摇地被它荡落了一地。
过一会儿，刺猬也像一片叶子猝然跌下去，砸在黄黄的叶子上。
“妈妈，它会摔疼了么？”
听到说话声，刺猬于是就伏在地上一动不动了，像一只小米猪，竖起背上的刺毛，尖尖的嘴巴拱着地喘息。
小刺猬也和我们一样，在岁月的枝头觅着过冬的粮草么？天还没黑净呢，庄上的狗会出来咬它么？我默默地扯着妈妈，仔细地察看它。
刺猬开始慢慢地蠕动了，爬了几步又停顿下去倾听一下四周的动静，然后身子灵巧地在地上滚起来，一刹，红枣黄叶，全被它挂在肩上，迈着小碎步走了。
为了度过一年一度的严寒，在白杨林深处刺猬的家里，也有好多好多的粮囤么？
又过了些日子，下雪了。
白杨林的村庄是冬天了。村前的水渠，渠上的磨坊、篱笆，还有站在田间的花喜鹊的身上也铺着雪了。
在冬天，白杨林村庄小学里的老师也会放假么？那些牵牛花会从雪地里长出，把枝蔓一直攀到树上，每天清晨吹起蓝色的起床号么？
那些小房子会把窗子关上，燃起红泥火炉么？
那些淘气的孩子，会端着玉米躲开祖母的询问去爆玉米花么？
呵，妹妹走出来，她拉着我手，说：“哥哥，你看，白杨林结出果子了！”
你知道么，白杨林中生出好多好多的山里红，它们把太阳像冰糖葫芦一样串在树条上了。
明天呢？
明天的太阳还会在雾气中挂在白杨林村庄的上方么？