上
《诗经》由郑康成作笺，那墨色便淋漓磅沛；水呢，水由郦道元的芒鞋与竹杖的的笃笃作注，水也蓄积了色幻；谁为夜之青蓝作疏证？那是密密的星芒；而溪头荠花的点点纯白，分明道出了春之法相。
举凡深蕴未窥视的奥义与绝美，都需商量与“笺注”，静夜，我展读一首分行的文字，为它作些纸上眉批。
是一首佚名诗，不知着者姓字，也不辨其风神妍媸，偶尔从一书肆觅得的破旧书本《造访灵魂》的扉页处滑出的片纸读到，纸是濡染了日月的苍黄；字，浅浅地画出，极淡，宛如眉迹：
“苍溟浮游几劫灰／情注石上又轮回／我若无君我不进／君若无我君必退／霰雪檐滴成飞瀑／夜雨联床诗不寐／一别经年三千里／独留斯人望落晖。友人负笈求学，孤独难抑，奉诗致问，平仄不计，一泄情怀。”非常干净，无赠人的称呼更无着者落款，是相契相与的知名不具？
吟味此诗，我读出了饱经沧桑的千年创痛，这是为情人所创制的诗章。
佚名，寂然凝虑，思接千载，不由想到一枚墨色漶漫的居延竹简。
民国八年。汉代居延境内的西北沙漠出土一批竹简，内容举凡军政公文、钱粮簿籍，而杂然其间，竟有一枚温婉深致的情之辞：
谨奉以琅玕一，致问春君，幸毋相忘！
这是汉代一征人写给情人春君的，是什么缘故没有寄达，而在阳关外的沙海中保存了千年？琅玕是女子的腰饰，用青白玉雕琢而成。
这批竹简是信使突然被敌人劫杀，还是一次全军覆没所致，我们不得而知，只是设想，在月下那位征人燧碟的遥想与春闺的遥望，中原纺车的呼唤与边塞的杀气阵云，青丝与铠甲，温慰和眼泪……都留在这枚竹简中，没有风干，而让我们笺注。当年周作人在苦雨斋看到居延竹简的照片，摩挲千年的风致写下一首绝句，“琅干珍重奉春君／绝塞荒寒寄此身／竹简未枯心未烂／千年谁与更招魂。”
无疑，佚名诗的着者是熟稔此典的，“奉诗致问”，当是“谨奉琅玕一，致问春君”的缩略，由琅玕变成诗句，由腰饰变成锥心泣血的文字，可痛之处，我们尚知竹简的送达人是汉之春君，而此诗的授者与收者却告之阙如，“月，阙也”，而一首诗竟也是残缺的，确是月亮的常态，而残缺验之情事，其痛何堪？
“寄浮游于苍溟”，人生至小至微，如丝虫浮游于沧海，而水枯陆沉，变谷生桑，中有几多劫难？“情注石上”是佛典旧事，少年李源和老人圆观是一对忘年交，他们见一妇人汲水，把满眼的山青水碧一拔而尽，而山不减青，水不减绿，妇人却转瞬而逝。圆观对李源说他将托身于妇人，十二年后，在杭州天竺寺外两人相见。时日到后，李源前去赴约，杭州天竺寺外，有一牧童横骑牛背，牧童依稀有旧日江畔妇人的眼神，依稀可辨圆观当年的清简，牧童打量一下李源，口唱“竹枝词”吆牛归去：
三生石上旧精魂／赏月吟风不要论／惭愧情人远相访／此身虽异性长存……
明月前身，这是说人是有前身的，就像白居易怀疑巢许是自己的前身，我们推测，这一对情人呢，可能是百年前一朵云追逐的另一朵云，抑或是比邻而居在溪头的两朵黄花，他们仿佛活了千千万万次，历经了累世累劫。
“我若无君我不进，君若无我君必退”，此联于诗中真是独绝，十四字之中，“我”与“君”各三见，“若无”各两见，不感其繁复，而感其繁复多叠的美丽。这是陈师曾与齐白石知遇的典故，师曾即陈衡恪，陈寅恪先生的兄长，师曾与鲁迅相知甚深，同是留日归来，俱嗜美术碑板，一以色彩传人，一以文字名世，鲁迅的篆刻名章及“俟堂”印，即为师曾捉刀。
白石本湖南湘潭一乡间木匠，虽工绘事，瓦釜已久，流落京师，当途鬻画，而路无识者，命蹇运困，状如飘蓬，欲弹无铗，欲哭无泪。一日师曾于陋巷偶见白石，即绝加推重，师曾才华绝伦，冠盖京华，与皇室巨卿交游，相与皆一时俊彦。陋巷当途，师曾惊白石大巧若拙之才，更怜其流寓江湖之身世，便倾其囊中物尽购白石地摊之作，分送亲朋，为其张名，后又为其补画题诗，使白石由乡间木匠，而巍然一代宗师。当然，白石尽堪推介，不辱师曾之明，世无师曾，则无白石，世无白石，则无这一佳话，白石为铭师曾陋巷识己和抬举之恩，张名后，白石郑重赠师曾一联，联曰：“君无我不进，我无君必退。”
也许还有更多的文字与画面为此诗作笺，那是一个冬日？她和他是终日守在窗前，看雨雪霏霏，似丸似霰，那一定是旧式的屋宇或亭台，或是晴日，雪化为水，水化为瀑，瀑成了两人眼睛里的水波，在那像河波的韵律里，该是怎样的欣喜？或是雨夜，是李商隐的巴山夜雨呢？
有烛花的爆响，还是如金圣叹与友人同住，“霖雨十日，对床无聊，因约赌说快事以破积闷”，那雨夜是不寐的，诗、酒、人、情与欲，天与地，圆颅与方趾。
生命中有大悲苦，佛家言人生之苦，喜欢说的就是“怨憎会”与“爱别离”。其实，相爱的人能相持相依，那么一些的怨憎会都可以宽宥，如我所愿，能与所爱的女人在书案窗下共诵明月之诗，歌窈窕之章，共与一对儿女作马牛匍匐状，共赴友人的约会，那么我会放弃憎怨，无论是黑幕还是狞猁的人物。
死是一种别离，相抚过的肩膀与乌发，相对而灿然华光的眼仁，在时间的攒击下都会失去，而生的别离，更是一种无上的相煎，“一别经年三千里，独留斯人望落晖”，一别经年？怕是一日三秋吧？情感的时间是橡皮做就的，短的会无限拽长，三千里，那是像思念一样的里程，时空交替打击下的人，斯人独憔悴，把栏杆拍出铜声，斜阳外，看归鸦数点……
我读出佚名诗的苦痛，“黯然销魂者唯别而已矣”，没有江淹的彩笔作笺而勉强眉批，灯下读别人的生活苦痛作痛，我真不知是为着者悲，还是为自己悲。人的苦痛在于思索与知识，而弃圣绝智又是众生所难为，那诗及笺注怕也是蚌病生珠，所结成而分泌的晶体吧。
下
到了经历渐多，愈加明了，要追求爱，其实是步上了一条和痛伴生的路途，大道多歧，人生却是短促，没人确证谁能与爱相逢。爱不是随便，爱在这个世间里就像一种稀有的植物，它的枝叶是琉璃烧制，稍有不慎，就会破碎成七宝楼台，但破碎的楼台，终还是楼台，只是有了一种沧桑的黍离之悲，一种荒寒，也可能是一种泣血的锋利，会划破手指。
我们读到很多无论古今还是东西方为爱所做的文字，其实只是一种实证，也可表述是一种见证，这些人想在荒寒的世间谈论一些温暖，也仅仅是一些温暖，但这就够了，你还要求这些文字能做什么？也许这文字就是作者拆下的肋骨，点燃了，在暗黑里前行。
爱使人陷入一种两难的境地，一方面是一种冲击、唤醒、感染，是人们体验的一种魅力；另一方面是一种窘迫，一种阴霾，这是上苍的造人的公正，没有什么东西是不付出代价的。
也许是一种冲击，人们渴求爱，谈论爱，但谈论时，我们有必要追问，当我们说出爱的时候，“爱”的命名对我们的生活应该意味着什么？
但爱又是不可能说出的，我们的表述，只能是爱的踪迹（一些发生的事件和我们内在的思就是这种踪迹）。西方有句话“上帝爱谁，他就惩罚谁。痛苦是考验。”爱是一种痛苦，它不要求报偿，但这也可能陷入人们对爱的躲避，人们会问，如果要计算成本的话，爱的成本是否过大？它销蚀人的骨髓与睡眠，窒息人的呼吸，要人张狂，毁损人的声誉与事业，李碧华曾在一篇百字的文章里谈过成本的问题，记得她谈的是“桃花”，说人犯了桃花（爱情来了），便影响正运。
李碧华最后的话，是一种过来人的槛内人语，“桃花淡了，他方可复苏。也有些是从此失势，超生不易。但桃花可以不‘犯’的吗？很多时却是他自己逃不过呀。……并非不明白的。”先时的中国人说桃花劫，这也不是对爱的价值判断，而是对人的伤痕累累的成本判断，当然，这个成本多是局外人计算的。是量的分析还是质的分析只有天知晓。
虽然如是，但我们是否就依此而决绝与爱断裂？在读《诗经》和西方典籍有关爱、性、灵的叙说文字时，我想再一次提出“奥斯维辛”这个词。我在别的文章屡次说起，总是从诗学的眼光，说“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，没有从爱这个角度审思（在奥斯维辛之后，上帝还可能吗？），我们可以把奥斯维辛用痛来置换，用磨折，把上帝换位成字眼“爱”。
犹太哲学家Ｅ·法肯海姆有段话说这个问题“犹太人不赐予希特勒以死后的胜利。我们犹太人要作为犹太人活下去……，奥斯维辛的声音命令敬虔的犹太人继续和他的上帝扭在一起，不管在他这样做的路途上怎样风云变幻；奥斯维辛的声音命令不敬虔的犹太人（由于某种其他原因他们已经失去了上帝）不得把奥斯维辛作为一件武器来否定上帝。奥斯维辛的声音要求犹太人不要发疯，不要丧失理智，而是接受他们在历史上的独一无二的处境，正视自身的矛盾并经受它的考验。奥斯维辛之后的犹太人是顽强生存的见证人……，‘Ｍｉｒｚｅｉｎｅｎｄｏ’
（德语方言：我们在此）。我们在此，我们生存着，我们活着｀，我们坚持到底，当我们被上帝和人抛弃时，在上帝和人面前作证。”
我们可以把它理解成爱的见证，在苦痛的时候，爱存在吗？爱是否承担苦痛？要做有爱的人，就会成为不幸，为了不幸，人反而去做有爱的人；因为苦痛与爱本然地固结在一起，“纠缠如毒蛇”。在爱中爱，就像司汤达在《爱情论》中说的“我爱上了爱情”，虽然其貌不扬的司汤达一直在情场触霉头。
我想到地老天荒的等待：抱柱之信的故事，庄子在《盗跖》篇中写“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这是一个等待戈多一样的悲剧故事，这也是一个“信”的故事，更是一个见证爱的故事，但这样一个故事在诗人洛夫的笔下，解读出了爱的悲剧和悲剧的爱，爱的悲剧是执拗的、专一的；悲剧的爱却是权变的、多元的。
尾生，该是一介书生，和伊人约会于桥下，伊人不来，河水涨了，尾生还在那里等，死死地等，最后真的溺水死掉。死后，人们发现，他的双臂还抱着桥柱。
人们问：目下的女孩，还会遇到痴情如彼、抱柱而死的现代尾生吗？而当下的尾生，还会如此地痴痴地等待吗？洛夫的诗是一出改变自庄子的戏剧的脚本，人物、场景、情节、发展，而结局呢？
爱的辨证（一题二式）
式一：我在水中等你
水深及膝／淹腹／一寸寸漫至喉咙／浮在河面上的两只眼睛／仍炯炯然／望着一条青石小径／两耳倾听裙带抚过蓟草的悉索日日／月月／千百次升降于我胀大的体内／石柱上苍苔历历／臂上长满了牡蛎／发，在激流中盘缠成一窝水蛇／紧抱桥墩／我在千旬之下等你／火来／我在灰烬中等你
式二：我在桥下等你
风狂，雨点急如过桥的鞋声／是你仓促赴约的脚步？／撑着那把／你我共过微雨黄昏的小伞／装满一口袋的／云彩，以及小铜钱似的／叮当的誓言
我在桥下等你／等你从雨中奔来／河水暴涨／汹涌至脚，及腰，而将浸入惊呼的嘴／漩涡正逐渐扩大为死者的脸／我开始有了临流的怯意／好冷，孤独而空虚／如一尾产卵后的鱼
笃定你是不会来了／所谓在天愿为比翼鸟／我黯然拔下一根白色的羽毛／然后登岸而去／非我无情／只怪水比你来得更快／一束玫瑰被浪卷走／总有一天会漂到你的手中
爱是一，也是多，我们看到和谈论的爱的踪迹，但我们不免陷入一种惶惑，爱是可以谈论的吗？爱是不可谈论的，于是我们谈论痛接近它，谈论孤独接近它。谈论爱的人是勇者，所以，结束本文的时候，我想对无论古今还是中西的文字致以谢意，她们为我们这个荒寒的世间带来了温暖和精神的粮，其实我想，这些文字与其说是谈论爱，毋宁说是祈祷爱。
是的，我说的是祈祷！