你可以说故事从一则电视新闻开始。1965年8月，洛杉矶KTLA电视台制作了一档为期四天的节目，8月15日，节目在最后一个小时的总结中达到了高潮。
“今天是1965年8月11日，星期三，洛杉矶市天气很湿热，”庄重的叙述开始了……
“在这个大城市里生活着52万3千名黑人。六分之一的黑人住在城市的西南，这儿可不像纽约市或底特律市那样是可鄙的贫民窟，不过其人口密度比起本市其他地区还是要多三倍。”
“因为有着相对和谐的种族关系，较少的示威游行，没有大规模的民众暴动，很少有好战分子制造麻烦，整个社区为此而感到骄傲。”
镜头追踪着一个外表普通的居民区，那儿绿树成荫，相当整洁。一排简陋的农舍前面镶嵌着好像邮票般大小的草坪，镜头是从直升机上进行航拍的。该直升机是朝鲜战争中用过的47G-5型，机腹带有相机，迄今为止多数照片都很清晰。它曾拍下马龙·白兰度的女佣溺亡的那个游泳池，还曾拍下过好莱坞明星的山间别墅被丛林大火吞没的场景。可是现在直升机被送回到动乱的根源地，此时洛杉矶的黑人正在焚烧邻人的房屋。
当骚乱开始时，电视台派出了移动车去报道，当看到眼前的场景时，记者们就像看到《圣经·利未记》中的一个场景那样目瞪口呆。第二天，好战分子或警告、或威胁，要求电视台的工作人员不要前来报道——这些工作人员都是白人，也就是他们的敌人。有人甚至担心洛杉矶电视台闪亮的红色直升机有被好战分子射落的危险。这帮人对试图灭火的消防员大肆喷洒胡椒水。
不过电视台的工作人员还是不畏风险，美国史上最可怕的城市暴力最终得以在电视上进行了4天几乎毫不间断的循环报道。
然后，星期天晚上的总结性的报道来了：直升机缓缓盘旋在绿
树成荫的街区的尽头，悬停在街区角落的一间平房之上。平房的屋顶已经没了，屋内黑漆漆的像是周末有人在此烧烤过后留下的一片狼藉。电视的旁白突然提高了音量：
“突如其来，晴天霹雳，伴随着恐怖大屠杀的怒火的正是天使之城的地狱。”作为背景音乐的是刺耳的小号声，南加州每一个休闲中心，每一间公寓和酒吧，只要是有人聚集的地方，电视的扬声器中都传出了小号的回声，这小号的回声就像在预告：对那些白人和中产阶级者（他们构成美国政治话语的基石）来说，美国政治从此截然不同了。
直到此前一周，几乎每一位专家都会将美国政治正处于转折期的想法斥为荒谬不经的，但实际上这种变革正确凿无疑地发生着。1964年过去了，林登·约翰逊度过了他戏剧性就任总统的第一年，他以罕见的沉着冷静通过了一项有关肯尼迪总统的法律来纪念逝去的前总统。他提出的经济机遇法案在1964年以2比1的比例通过。敬爱的老将军艾森豪威尔中断退休生活再度出马，领导运动反对肯尼迪和约翰逊的减税方案。可是约翰逊总统仍然通过了这项法案。随后的重点就是民权问题了。
“让本届议会为民权进步所做的贡献超过以往一百次会议贡献的总和吧。”约翰逊总统在就任后的第一次国会演讲中说道。此时距肯尼迪再次当选总统后提出最大力度的民权法案只不过七个月的时间。始于阿尔巴马州的民众骚动的浪潮使肯尼迪倍感吃惊，可惜他提出的民权法案却因为遭到北方共和党和南方民主党中保守分子的联合反对而被迫搁浅。甚至连马丁·路德·金在华盛顿领导的有成千上万人参与的大游行也没能推动民权法案的通过。可是约翰逊总统却做到了。1964年6月，第88届议会的第一次会议为民权进步所做的贡献的确远远超过了过去百次会议之和。
在美国公共场合种族隔离是违法的。“作为国家基石的美国宪法禁止种族隔离，我们自由的理念禁止种族隔离，道德禁止种族隔离，我今晚签署的法令也禁止种族隔离。”约翰逊总统在一个由三大电视网络直播的庆祝集会上这么说道。
这次庆祝集会不仅标志着一部法律的通过，也象征着自由的胜利，这显然是自由主义在全国范围内高奏凯歌的缘故。公共舆论的权威和专家都将约翰逊誉为最符合时代精神的人。甚至连保守的商人也持这种看法：约翰逊在美国商会上的讲话被60多次热烈的掌声频繁打断。他们有理由欢呼——美国经济的引擎变得如此富有活力，以至于认为经济繁荣能解决一切社会问题变成了一个时髦的观点。林登·约翰逊在一次招牌式的演讲中说：“我们是世界上最富裕的国家，也是最强大的国家，没有什么是我们无法做到的。”约翰逊将自己的雄心壮志称之为“伟大社会”。在5月22日的演讲中，他说：“伟大社会取决于所有人的富足与自由。”“这是一个远离脏乱的成功的社会……这个社会没有悲惨和贫穷，真是天才的杰作。”约翰逊总统的言辞有点令人不敢相信，可更加令人难以置信的是，他的话居然很有道理。
随后，1964年，约翰逊在竞选中取得了自1936年富兰克林·罗斯福以来最为压倒性的胜利。在爱荷华州有句老话（该州从很久以前起就是共和党人的天下），“只有当地狱变成了基督教卫理公会的天下时，爱荷华州才会成为民主党人的天下。”1964年地狱成了卫理公会的天下，而爱荷华州则在众议院的7人代表团中至少占据了五席，在国会中，民主党人比共和党人多出了一倍还不止。一个全新的拥护约翰逊的自由主义者阶层正在出现，他们唯约翰逊马首是瞻。仅仅在众议院中他们就有多达47名代表。右翼成了一个笑话，一桩尴尬，或一个政治脚注，也许永远都将如此。
11月5日，约翰逊宣布竞选获胜。当点亮白宫圣诞树时，他说：“这是自耶稣降生以来最富有希望的时刻。”
在1964年1月4日发表的国情演讲中他说：“民众的利益已经达成一致，这在人类自由史上都是无可比拟的。”
约翰逊坚持认为，美国会履行对越南人民许下的承诺，根据公开的记载，除了因东京湾事件而立即展开的报复行动之外，美国再没有在越南投下一颗炸弹，也没有派出一名步兵。“我们的目标是保持东南亚的和平，”总统说，“只有当侵略还给邻国以安宁的时候，和平才会真正到来。自由的事业正处在关键的时刻，而为自由的事业而奋斗绝对少不了美国的努力。现在对侵略置之不理只会使得爆发一场更大规模的战争的几率增加。”对于大多数的美国人来说，这些话听起来的确言之成理。一切听起来都是那么有说服力。“约翰逊受到广泛的欢迎。”左翼期刊《国家》这么评论道，同时评论文章中还暗示该刊也相当喜欢约翰逊。甚至巴里·戈德华特1964年竞选大纲的撰写者梅尔文·纳德也说共和党人“如果忽视竞选结果，试图抗拒党内变化的话，其结果无异于自取灭亡”。该月进行的民调显示，65%的共和党普通党员仍然自称为保守分子。美国两名最受尊重的政治家警告说：“要是这帮占三分之二多数的党员控制了共和党的行进方向，我们可以预言两党竞争的体制将宣告终结。”
这种体制并非在所有问题上都有如此充分的竞争。共和党全国代表大会清除了戈德华特的支持者。一位名叫弗兰克·科瓦克的职员由于金融方面的专业知识过硬而得以留下。整整一个春季科瓦克偷偷地将共和党全国委员会的筹款名单传给了作为筹款对头的右翼组织。共和党主席雷·布里斯发现了他的阴谋后命他停止。可他照做不误。于是6月18日那天，距布里斯主持共和党仪式仅有两周的时候，布里斯的助手突然搜查了科瓦克的办公桌。于是突袭行动搞砸了，科瓦克的事震惊了整个新闻界。
那是1965年的共和党。
林登·约翰逊充分利用了对手实力减弱的良机。他的偶像是富兰克林·罗斯福总统，现在他也成为了罗斯福式的总统了。事实上，他超越了他的偶像。自从罗斯福新政以来，自由主义者努力地想通过联邦教育法案，可这却成了一个政治上的黑洞。约翰逊却在3月份在众议院以263票赞成，153票反对的微弱优势使其得以通过。《初高中教育法案》2周后在参院顺利通过，只有18张反对票。约翰逊随后让美国人开始梦想长命百岁。他说：“心脏病、癌症和中风都可以被征服。不需要千年，不需要百年，这一切都将在未来几年内成为现实。”对那些被纳入社保体系的老年人而言，政府的医疗支出过低，这成为约翰逊改革的对象——罗斯福新政时期遭到搁浅的法案又一次在约翰逊的掌控下越过了最主要的障碍——美国医学会，而以110票的微弱优势得以通过。
随后就是民权问题了。
1965年的《选举权法案》的产生与1964年《民权法案》的诞生交相辉映。1961年伯明翰的孩子遭到警犬和水枪的袭击。而此时刚获得诺贝尔和平奖的马丁·路德·金来到了阿尔巴马州的塞尔玛镇。这是一个仅有2万9千人的小镇，其中1万5千名黑人达到了享有投票权所需的年龄要求，可是只有300人是登记在册的选民。
后来就是大逮捕了。比如2月10日拘留了5百名学生，他们被转移到一个小型的农场监狱。“再喊自由的口号就逮捕你。”当马丁·路德·金本人也被捕时，他在《纽约时报》上发表了一封公开信。“这是阿尔巴马州的塞尔玛，和我一起被捕入狱的黑人比拥有投票权的人还要多。”随后不久，军人开枪打死了抗议者杰米·李·杰克逊。
舞台已经搭起。计划于3月7日沿着美国第80号高速路向东游行50英里抵达蒙特哥蒙尼市。可是在游行出发点爱德华·波图斯大桥的另一端，警察局长杰姆·克拉克手下的警察们早就严阵以待了。阿尔巴马州州长乔治·华伦斯调动的军人全都戴上了防毒面罩。这600名游行群众手里还提着供5天行程用的睡袋。警方令他们解散，他们则继续前进。于是军人驱赶他们，棍棒在他们的头上落下，催泪瓦斯在他们中间爆炸，而旁观的白人则疯狂地欢呼。克拉克的武装人员骑在马上，挥舞着牛鞭、电棍还有包在橡胶管内的带刺的钢丝，桥上躺满了身上还在喷血、痛得打滚的黑人。
这一切在国家电台播出了，一遍又一遍地重播。在全美广播公司，播出时还插入了一段名为《纽伦堡的审判》的节目——讲述了普通民众是如何对邪恶视而不见的。
一周后联邦协调员经过谈判，为和平游行的人安排了一条安全通道。第二天晚上，当地的暴徒将受人尊重的詹姆斯·里博殴打致死。里博是来自波士顿的一名白人牧师，而他正是看了《纽伦堡的审判》这一节目之后受到良心的驱动才来到塞尔玛的。林登·约翰逊是一个容易怒火中烧的人，现在他愤怒的程度是他周围的亲友所从未见过的。他准备发表一生中最强硬的演讲。而白宫外左翼的示威者则举着“约翰逊，走着瞧，68年选举让你倒”的标语在游行。要么补偿受害人，要么受到民调大跌的惩罚，这种威胁绝非空穴来风。回应这种呼声现在看来不仅仅是道德上的诉求，而且是政治上的需要。没有人预料到3月15日约翰逊总统对国会及全国民众发表的演讲中所蕴含着的道德的力量。他亲自执笔写了讲稿，并不顾打算拖延的幕僚的反对发表了演讲。
“剥夺任何一名美国公民的选举权是大错特错的。不存在所谓国家的权利或者是民族的权利的问题，这里只存在为人权而作的斗争。因此他们的事业就是我们的事业。不仅仅是黑人，而是我们所有人都必须克服遗留下来的偏执和不公。”
然后，他令人惊讶地在空中挥舞着手臂，引发了群众阵阵口号声，这口号被视作极大地促进了民族团结：“我们将征服……”
接下来人群中一阵沉默，人们太激动了，只是拼命地鼓掌。马丁·路德·金哭了，参议员们也哭了，来自美国南方的立法委员们将约翰逊总统的顾问——乔治亚州参议员理查德·罗塞尔团团围住，要求自己也迷惑不解的参议员解释，为何被提携者约翰逊背叛了作为自己出生地的南方。他们看起来像一群没心没肺的老笨蛋。
于3月21日进行的第二次塞尔玛游行实际是庆祝胜利的游行。成千上万的人唱着歌前进，人群中不乏声名显赫的社会名流，他们朝着蒙特哥蒙尼市进发。
就在那天晚上，一名白人游行者维尔拉·柳珠在哼唱“我们将征服……”时被库·库鲁斯·克兰恩射杀在自己的车内，只因为她曾坐在了一名黑人的身旁。
牺牲的生命似乎加强了美国民众的道德决心。“要是我们击败了每一位敌人，要是我们的财富翻倍，要是我们征服了群星，可是在选举权上依然存在不公平的话，”约翰逊宣布，“那我们就不成其为一个民族和一个国家。”
8月6日约翰逊签署了1965年选举权法案，他对奴隶发出了自己的感慨：“他们从黑暗中来，他们带着锁链而来……今天，我们粉碎了那古老而又严酷的束缚关系的最后一个障碍。”
人们喜极而泣。黑人的事业就是美国的事业，对此还有谁能提出质疑呢？《时代周刊》权威大师詹姆士·斯科蒂·莱斯顿说：“约翰逊在国会中畅通无阻，通过了几乎一切他想通过的法案，当然废除共和党的法案除外，他还未做过这种尝试。”
五天后的晚上，洛杉矶的骚乱开始了。骚乱的火星始于阿灵顿第116大街的拐角处。傍晚7点19分，两名黑人兄弟被高速巡警拦住了，巡警怀疑他们醉酒驾车。3人拉扯起来，很快围起了一群人，两兄弟的母亲也很快从家里赶来与警察争吵。随后又有一个女人加入了打斗，围观者以为第二个女人是个孕妇，因为她穿着一件大罩衫。当警察踢这个女人的肚子的时候，愤怒的人群凝成了一个整体。晚上10点15分，几百名居民涌上了街头。他们朝坐在小汽车内的白人扔杂物，他们砸碎商店橱窗的玻璃，开始打劫。警方试图封锁出事的地区，可是事态很快变得不可收拾。
这些未经过处理加工的、全方位揭示事件进展的画面很快传递给电视观众，接下来的几天内，洛杉矶市电视台进行了持续的现场报道。
只见一架直升机从绵延两英里多的着火的街道上空飞过，随后飞到了阿灵顿第51大街的上空拍下了一辆正在熊熊燃烧的汽车的照片，燃烧中的汽车翻倒在地，就好像是一只无助的甲虫。人们用野餐桌、公园里的长凳和垃圾箱制造路障来保护他们的财产，升腾的火焰只朝着天空席卷而去。爆发在美国街头的战争，似乎无处不在了。