书城文学我的N种生活
2416200000001

第1章 引子

虚无的力量,死亡的力量,那么大,只有在天的上帝才知道,人有时候有多绝望,也许存在就是巨大的虚无,语言也是如此。我的语言更是如此,如果有谁因此而遭受伤害,请原谅我。

实际上,我要请求所有人的原谅,原谅我诅咒你们,攻击你们,诬蔑你们。也许我并非就事论事,并非真的对你们不满,我只是对人这个存在物本身感到绝望。细节在积累,记忆越来越多,但是遗忘却没有来临,身体越来越沉,越来越重,它就要腐败了,而飞翔的许诺迟迟没有兑现,许多事情正在来临的路上,另一些事情则在消逝的途中,我唯一的依靠和欲望就是这些语言,在语言中和它们相安无事,同路同到底。

这不是谁的过错,在我们的交往中,没有谁是有过错的,过错的是这语言,它来自诅咒,或者就是诅咒本身。

我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的体内有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了,这种感觉比作爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己,安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。——一个人怎能如此不喜欢自己又能和自己相处下去,一个人怎能如此厌倦自己,又能对自己心安理得?我必须和自己谈,说服自己。“你算个什么东西?”我常常这样问自己,现在我要用一种诅咒的语言来回答。

这是我用自传的方式来写它的原因。在这个意义上,我喜欢奥古斯丁、卢梭、尼采、萨特,他们懂得忏悔的意义,懂得和自己斗争并且接受这种斗争的结果。我得承认我在写作方式上摹仿了他们,但是这又有什么呢?伟大的人创造了高不可及的范本,就是用来摹仿的。问题是,虚无、忌恨、恐惧、邪恶、情欲、妥协、羞辱、毁灭的感觉,它们盘踞在我的生活中,我如何与它们谈判,如何安顿它们以及它们背后的那些人、那些事。

我不害怕暴露自己,其实我是什么,连我自己都不知道,我正在通过它寻找自己。不会有人破解其中的密码。那个通过这场写作找到的“自己”,只有我自己知道,它对我的意义比任何读者都重要,我把那个“自己”当成工具,就像我在生活中常常将自己当成工具一样。这是这样一场写作,——我试图通过它找到第三者眼光中的自己,我试图用我自己的言谈来代替周边的言谈,我试图用它来武装自己。

我拆解了自己,我想当我再次将自己组装起来的时候,我将能将一个灵魂,一个已经安妥了的灵魂放进去。其实我也知道写这个东西没有意义,谁能希望语言能拯救我们呢?除了忍受只能在濒死的状态下残存。但是,我希望离开,离开这种语言,所以我希望尽快把它用完。这只是人的语言,它是有限的,是短暂者的语言。有很长时间,我相信人可以依据自己来解决道德、意义等问题,现在我对此没有那么大的信心了,这让人绝望。

我说,是因为我渴望离开它。然而,又能走向哪里呢?在哪里我们才能归依永恒者的语言?