那天，你说你就要移民了，这是在网上，你不能看到我的眼睛，已经噙满泪水的眼睛，而我，却已经看到了你写满哀伤的眼神。
就像那天，我关上你的车门，然后哼着小曲回家，可是，在我7楼的视线里，你的车一直静静地泊着。
你以为你的悲伤只有你自己知道，你不知道有人在7楼看你，他一边看着你，一边接你的电话，你说：你已经到家了，你说你已经坐到了床上，你说你就要睡了。然而你在车里，而车正在楼下……
他就这样在楼上看着你，直到夜很深了，黑暗彻底地包裹了你，直到你的车发动了，直到尾灯的光线溶化在夜幕里。
亲爱的，你知道吗？在我的心目中你太纯粹了，你是那样地纯粹以至于我觉得你就如同空气会突然从我的身边飘散，我要知道你的重量和质地，要紧紧地抓住你。我要你的身体在我们的关系中担当重要的角色，我要你在重量和质地中学会交往，和死亡、中断、蒸腾、饮泣联系在一起的交往。
“该带什么呢？”你问。
“带上你的身体。”
“不！我只带灵魂。”你答。
你呵呵呵呵地笑了，笑得身体的每一个部位都在颤动，笑得那么纯粹，那么没有遮掩，那么让我感动。我听到了你身体里悄悄滋长的羞涩的欢乐。
你笑着将一辆又一辆车甩在身后，甩在身后的细雨中，又急忙地进入前面的细雨，仿佛希望细雨能遮挡飞上你脸颊的红晕。
你说我们该到什么地方去呢？每一个叉道口你都问我向哪儿开，每一个叉道口我都说向左，向左，再向左。你在我的左面，我要知道“左面”的尽头是什么地方。我要一直向着你走，走到退却的你无路可逃，走到山穷水尽、穷途末路。
后来真的就没有路了，那是一个湖中半岛的尽头，远处一抹黛绿的山影和几只稀疏的船影还有白塔虹桥，近处是蓝色的湖水和水上发光的雨丝，你把座位放下来，半躺着，你的手不经意地搭在古铜色的车档上，白色的指间闪出碎细的金属冷光。
你是琢磨不定的，突然间你会变得很冷，我们近在咫尺，然而我又分明感到你在远处。
这是否是命运的暗示？
现在我在这个城市里，而你呢？是否正从千里之外赶来？你看我们终于又要在一起了，在另一个城市里。
在我们说好的地方，在北方的一座宾馆里，我看到北方的天黑得很早，4点多就已经黑了，树稍上只有霜一样的残阳，血红色的，只是一缕。
河边钓鱼的人们早已失去了踪影，风也似乎悄悄地退隐了。从窗户上的霜花，我知道外面的空气非常寒冷，我想象你和你的车正暴露在那样的寒冷中。
然而，时间流逝，一个个暗夜接着来临，那些钓鱼的人来了又走了，留下清冷的河流在黑暗中闪着寒光。
北方太冷了，冷得让人失去了信念。等待的信念，期盼的信念，没有电话，没有交谈，信念，多么让人绝望。
烧玉米秸秆的味道和北方萧瑟的苍穹下星星点点的村庄，这些让你有些感伤，只有发动机马达的声音，陪伴着你。你从烟盒里抽出一支香烟，黑暗中一点薪红照亮了你的脸。你路过一处又一处停车场，许多人向你招手，但是你没有停，你飞快地从这些亮着灯光的地方驶过，快速地没入北方的黑夜。只有你自己知道你要赶往哪里。
然而，这些是我事后才知道的，你赶得太急了，而我却已经离开，你说，服务员告诉你我刚刚结帐离开，你泪如泉涌，奔上楼，打开我住过的房间。
你知道我所乘坐的火车正驶往南方，你知道我正怀揣着我那不可知的命运离你越来越远，而你对此无能为力。
那年冬天，火车上放的歌是齐秦：“凄厉的北风吹过”，“凄厉的北风吹过”，“凄厉的北风吹过……。”那一年南方街头的树特别葱茏，但是，南方太远了，太远了，我怎么去得了那么远的地方？
那天你喝醉了，我问，你是开车来的吗？你说开的。然后呵呵呵呵地笑个不停，胸脯向前挺，头向后仰，肆无忌惮，像是吃错了药；我问，你开车不危险吗？ 你说不危险。还是笑；我问，喝水吗？你说不喝，又笑；我说，那你一定也不想吃水果？你说想吃的，继续笑；我说你一定特别想笑，你说那我不笑了。
城市深处的熔浆就在那一刻开始涌动，疼痛的更家疼痛，黯淡的更加黯淡，偶然的更加偶然，罪感的更加罪感。极远处火车和铁轨撞击的声音呢喃着事物亲密接触时的隐秘，秋虫的鸣叫和喧哗像肌肤上划过的清凉的感觉，这是午后，拍被子的声音，树叶在阳光下摇动的声音，湖里水流拍岸的声音。渐渐地远，也渐渐地近了，距离的远近变得模糊，距离的亲疏也变得模糊。
你尽量地舒展着自己的手臂、腿脚和头颅，每一个细微部分都被着那颤栗把握着：乳房的形状、肋骨的形状、大腿的形状都是飞扬的，仿佛是向天空升腾的羽毛，又仿佛是向大地坠落的叶子，隐秘的敞开了，躲藏的显露了，渴望的更加直接，摆脱的更加勇敢。
我知道这颤栗完全是身体的。身体，带着她原始的隐秘向我们绽露出来，她正从“爱情”、“热情”中挣脱着、蝉蜕着。我知道，她来得很慢，火在你的体内涌动，但外表上她没有表现出来。风缓缓地抚摩着她，一遍又一遍地亲吻她，接近她。你闭上了她外在的眼睛。这个时候那涌动之物渐渐地呈现在她的外表中，接着颤栗来临。从她的声音开始，从她有节律的收缩和舒展开始，从她紧紧地紧握开始，一直到她的心脏。那不为人所知的能量以颤栗的形式发生了。颤栗，这从身体的深处收缩着来临的美征服了我们。在这颤栗中，我们是身体的颤栗的，我们超越了爱和激情。
她飞扬着，像一只轻灵的鸟，她展开着像一本打开了的书，她游动着像一尾自由的鱼。
身体，她本然地来到世界，这样的身体是不需要任何物质依托的，甚至一棵树，一束花，一片天，一朵云，一帘纱都不需要，她只是这样用一种方式给你，只是给你她自己，没有任何附加物、附属物，她全然地暴露了她自己，这些都是无条件的，她所需要于你的仅仅是信任，是激赏，是目光的抚摸和亲吻。
在爱的关系中，还有什么比这更让人感动：没有任何语言，仅仅是默默地展开。世俗的生活中，我们听到太多：“我爱你，你爱我吗？”的询问，这询问把爱看成一种交换了，她说：“我爱你，那么请你回报我以你的爱吧！”这种语言是封闭的，一切都在这种语言中锁闭了，包括颤栗和美。
另一种爱呢？身体无谓地展开，展开在她的颤栗中。它只是自己在这爱中旋舞着，并无对你的欲望和渴求，它是没有对象的。
那是大片大片的田野和正在放牧的牛群，那是秋天的黄色花和干枯的篙草。我们在机场的铁丝网外，你说：飞机还有1个小时就要飞了。我们在田埂上走着，你说：飞了就不会回来了。我们在机场的门口挥手，你说：如果都有翅膀，就能自由来回。