舒乙
“文革”后期,我和家人冒着风险打开被封多年的老舍先生的书房兼卧室。满屋尘土,凌乱不堪,惨不忍睹。地下有不少纸片,随手捡起一个旧信封,上面有鞋印,显然是被践踏过的。抽出里面的纸,竟是一幅挺完好的中国画。细看,是傅抱石先生送给老舍先生的一件礼物。横幅,幅面不大,未裱,题为《洛神图》。画面上是一位古装仕女,席地而坐,抚琴,端庄典雅,额上有一颗装饰红点,小嘴同样猩红,脸型和眼神很美丽,仿佛在冷峻平静的外表下有一股热烈的激情在心中搏动。
显然,当时傅抱石先生在南京家中作画,画得意了,装上信封,寄到北京,送给知己老友。没有特殊的因由,几乎是什么也不为,甚至也不写什么多余的话,寄去就是了。是一种问候?是一种惦记?是一种关切?是一种友情的延续?是一种自我陶醉?是一种急切的分享?我说不好,实在说不好。我只是感觉到,这里面什么都有,只是没有任何功利,无所求,无所需,也不要任何回报。朋友嘛。
在老舍先生的画柜中,这样的画并不止此一件。
还有一件,比这件更精,更绝,堪称是傅抱石先生的一件重要代表作。
这一幅叫《铜荫图》。立幅,非常之长,四尺有余。画的是抗战中傅先生住了七载的重庆金刚坡旧居。巨铜之下一茅庐,窗内一小古装人在作画,实则抱石先生自画像。完全是一幅写实主义加浪漫主义的杰作。傅先生很喜爱它,带回南京,常常挂出来欣赏。1953年傅先生来京,闲聊中老舍先生谈到此画,深表爱慕。傅抱石先生闻言,大为感动。回到南京,他立刻将此珍藏艺术品托人带到北京,赠给老舍先生,还在绫子框上写了长跋,说明始末根由,竟是一篇美丽动人的散文,共计百余字。
又是一次馈赠,又是一次毫无功利,又是一曲纯情的友谊之歌。
如此珍贵的礼物出手得越是平常,越是随意,反过来,越显其传奇,传递的人间情谊有如水一样清淡透明,有如歌一样美妙动人。
这两件事深深打动了我。我觉得在这两张美丽的杰作后面藏着的友情是了不起的典范。
现如今,一切似乎都被金钱淹没了,恐怕再也不易找到这种不带金钱味儿的交往了。傅抱石先生和老舍先生的这种中国古代文人优雅行为的翻版,也许真成绝唱了。
写出这些故事时,我仿佛听到世界远方的枪炮声、厮杀声、爆炸声和报仇的咆哮声。
于是,我从这些故事中看到了一个民族的伟大精神,是它创造了我们灿烂辉煌的中华文化,是它创造了一个又一个让世界震惊的人间奇迹。
所以,我一点也不以为它小。不。这是一种巨大的力量,大到或许会改变世界的命运。
人类啊,本该如此生活的,善良,富有同情心,彼此帮助,而且不要求回报。
【与你共品】
世间每一个人无不对友情深深地在意,无不渴望天空般高远、大海般深邃的友情。李白的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”可谓友情的绝唱;而现代作家王蒙则说:“友谊不用碰杯,友谊无需礼物,友谊只不过是我们不会忘记。”是啊,孤单时,你会想起朋友;烦闷时,你会想起朋友;高兴时,你又会想起朋友……然而,在现代这个商品社会,友情也往往抵挡不住金钱的冲击。夹杂了物质利益的友情却丝毫也不能给人带来温暖。让我们一起来祈祷吧:愿我们的友谊能像雄鹰一样经得起风吹雨打;能像水晶一样,永远纯洁剔透!