我带上精心捆扎好的包裹，驱车前往邮局，我开心地劝说自己：不要注意午餐盒迟到了20年，不要在意朱莉娅已经快30岁了，毕竟最后还是有了一个午餐盒！求求你，上帝，不要让它太晚了，我心中默默地祈祷着。
3天后，电话铃响了。开始我没有听出对方的声音。那人在电话里又是叫，又是喊，又是笑。“妈妈，我从没有意识到，我还是7岁，这真是太激动了，我差点喘不过气来，当我打开午餐盒的时候，我仿佛正坐在长条桌前，能闻到学校的气息，所有的同学都在看着我！”
“这么说来，那个午餐盒还不算太迟，是吗？”我用嘶哑的声音问道。
“太迟？噢，决没有那回事……不过，在所有的东西中，我最喜欢的是你放在盒子底下的那张纸条。虽然我心中一直明白你是爱我的，但是，妈妈，我仍希望看到你写的纸条……”
最近有人见过我吗？/柯瑞·福德（）我的名字是什么？这太容易了，它就在文章的上面，可问题是我忘记把文章放在哪儿了。
最近有人见过我吗？
柯瑞·福德
让我想想，我要说什么来着？它就在嘴边。哦！对，是关于我的记忆力。
坦率地说我的记忆像个铁筛子，通常是左耳朵进右耳朵出。如果现在你问起我正打算与妻子上哪儿吃饭，我都说不出来。我记不清自己的车牌，常常需要电话号码簿中查看自己家的电话号码。为了不忘记一些事情，我在手指上拴上绳子，可又记不清这代表什么。许多人走过来对我说：“我敢打赌，你不记得我是谁了。”他们总是对的，我向来记不住别人的名字。
另一方面，我常常忘记别人的容貌。也就是说我认不出了那张脸，但不能把它与那个人对上号。在我参加鸡尾酒会时，我会无礼地忽略主人，或面无表情地看着一个昨天刚与我吃过饭的重要生意伙伴。我会穿过大厅，热情地握住一位过去一直竭力回避的同学的手，而他会利用我的热情问候，乘机向我借10块钱。
我发现最好的解决方法是向遇见的每一个人点头，以至给人一个竞选者的印象。如果我看见人群中有人在招手，我会报以微笑，并向他挥手，然而常常是他在向我后面的人在打招呼。
我不得不把伸出的手停在半空中，装作挠耳朵的样子；或假装向站在他身后的人打招呼，糟糕的是站在他身后的人见了，也向我挥手。
一次我在街头遇见一张熟悉的面孔，我只好停下，假装欣赏商店的橱窗，时不时地回头看看这张脸的主人还在不在那儿。不幸的是他也看见了我，在另一个橱窗前停下，也向我这边鬼鬼祟祟地张望。不久，我们的目光相遇了，于是假装惊喜地互致问候，“嗨，多让人高兴啊！”我们拍着彼此的肩来掩饰各自的尴尬。
我们一起走在街上，说一些彼此都没有改变、现在怎样之类的话。同时我迅速在记忆中搜索在哪儿见过他；去年夏天在考德半岛见过？俱乐部成员？艾蒂的丈夫？……然后，我试探着问：“你妻子好吗？”
“玛瑞塔很好。”他的回答使我的希望彻底破灭了。
我转弯，怎么才能甩掉他呢？我别有用心地问：“你没有绕道走吧？”……随后，我们的话题不得不转为天气和球赛，诸如“你觉得热吗？”“你喜欢巨人棒球队吗？”
我很担心如果遇到熟人该怎么介绍他，是一起打高尔夫球的？卖保险的？还是比尔的朋友？“收到过比尔的信吗？”我又试探道。
“比尔是谁？”他诧异地问。于是我们的谈话又陷入了僵局。
我走进了我家所在的街区，可他还是顽固地紧跟着。在我家门前，我如释重负地停下，我们握着手，“很高兴遇见您。”我点头走进自己家。
“我们还会常见面的。”他说着走进我家隔壁的房门。
我很难记住我所听过的故事，更记不住是在哪儿听的。当我向别人讲述某人讲给我听的故事时，我发现我的听众好像对此并不感兴趣，他的表情使我觉得自己像一个上了年纪、好心而又愚蠢的老头，我越往下讲，他变得越有耐心。当我快讲完时，才意识到我昨天已对他讲过了，不仅仅如此，这个故事还是前天他讲给我听的。
我在买衬衫时也有同样的麻烦。我模糊地记着36这个数字，但我弄不清那是我的颈围还是腰围。我身上穿的衬衫上会印有尺寸，但当着商店里那么多人把衬衫扯出来看会显得极其愚蠢。
我只好含糊地指着柜台上一堆衬衫对服务员说：“那件看起来正合适。”结果我衬衫的袖子只长及腰部，领子也不合适，使我看起来就像一个处在一群衣着考究的城里人中间的乡巴佬。
我妻子有一种非凡的才能，她能记起我六年前说过的话，在我们争吵时，她能在合适的机会得意洋洋地提起：她从没有忘记有一次我说起过喜欢红头发的女人，她使我永远都没有忘记这一点；她可以确切地推算出艾尔莎的孩子什么时候出世；她能说出在桥牌俱乐部吃过的菜名；她能一字一句地说出售货员对她说了什么，而她自己又说了什么。但是当我们一起走出房间时，她记不起有没有熄灭雪茄。
看来，最好的办法是训练自己的记忆力。我正在读的一本书（但愿我能说出它的名字），记住某个名字的最好办法是把它与其它东西联系起来，看来它说得颇有道理。一次我遇见了戈登先生（戈登在英语中是花园的意思），为了记住他的名字，我这么联想：花园需要肥料，而肥料让人想起牛棚，牛棚内通常都有奶牛，奶牛能产黄油，黄油又让我想到自己领带上的油渍。于是，当我再次遇见戈登先生时，我盯着自己的领带，确信自己仍戴着那条领带，然后我愉快地向他伸出手说：“您好，肥料先生。”就这么简单。
记电话号码也很容易。假如我要记92561，那么9代表棒球，2与5正好是我妻妹的两个孩子的年龄，6加1为7，正好是我帽子的号码。于是我可以这么记：设想我妻妹的两个孩子和我的帽子打棒球，或者我可以从号码簿中查找。一本关于记忆的书说记忆和肌肉一样，越练越发达。有趣的是我竟然忘了这个与自己名字一样熟悉的书名。
我的名字是什么？这太容易了，它就在文章的上面，可问题是我忘记把文章放在哪儿了。
当时我正同老人家讨论今天的商业社会流行“人无良心吃饱饭”的问题，奶奶水平低，没理论，就讲了这个故事。
头顶良心
阮红松
那是在我国最困难的年月里发生的故事。
在鄂西南一个小山村里，一个叫果子的少年由于极度饥饿而处于昏迷状态。少年的母亲这会儿也饿得两眼发黑，一丝力气也没有。家里已经断粮十几天了，全家人以后山的野栗子和苦苦菜为食苟延性命。果子不能吃这两样东西，吃下去就反胃，吐得天昏地暗。家里实在没别的东西好吃了，果子的禁食意味着死亡。
无奈之际，果子爹爹来到了后山坡。后山坡有一片南瓜地。南瓜蔓上边鸡蛋大的南瓜都没有了，甚至连瓜叶都被人采去吃了。果子爹顺着瓜蔓寻到一个小坑坑里，用手扒拉掉坑口的松针败叶，小坑里躺着一只大南瓜，足有七八斤重。这片南瓜地不是果子家的，是村民赵跛子家的，前几天果子爹在山上寻苦苦菜，意外地发现了这只大南瓜。这天，当儿子生命垂危的时候，这个老实忠厚的农民决定来偷人家的南瓜。
就在果子爹准备采摘南瓜的时候，发现瓜蒂上挂着一根小布条，小布条上写着两个字：有毒。那年月，山里人种在野地里的瓜果被人偷是家常便饭。为了防贼，山民们就想出这招。但真下毒的并不多见，不过有人家被偷急了，真下毒也是有的。果子爹将南瓜偷回家后，经过检验，果真没下毒。果子娘将南瓜剁下半块熬了一锅汤，喂果子吃了一海碗，少年的脸上才见了血色。
就在那天夜里，赵跛子的婆娘饿死了。赵跛子哭得哀哀气绝，猛然看见婆娘手里好像捏着什么东西，便用劲去抠，抠出一张字条儿。上面歪歪扭扭写着几句话，那肯定是这可怜女人的遗书。果子爹当时也硬着头皮站在人堆里凑过去看那遗书，只见上面写着：后山坡有一只南瓜，留你和孩子活命。果子爹瞧明白，顿时如五雷轰顶，失魂落魄回家后没再合眼……第二天早上，赵跛子家门口放着半块南瓜，村口的大槐树下吊死一个人，那就是果子爹。
在1997年的一个夏夜，我80岁的奶奶向我讲了这个故事。当时我正同老人家讨论今天的商业社会流行“人无良心吃饱饭”的问题，奶奶水平低，没理论，就讲了这个故事。
人生有许多的沟坎要过，也会走到山穷水尽的地步。只要心中有路，就没有跨不过的沟沟坎坎，就没有走不通的山山水水。
心中有路
大任
竹杖芒鞋，背负行囊，步履蹒跚，踽踽而行。一位年老的盲僧人在路上前行。
一个行人问道：“师父，你往何处去？”
僧人答：“前方宝刹。”
行人知道，翻过眼前这座大山，就是僧人要去的寺庙。
“可你什么也看不见呀！”行人有些担心。
“心中有路。”僧人执著地向着走去。
心中有路，脚下便是路。
小时候，有一年的冬天，我和父亲拉了一车白菜到城里去卖。返家时，已近黄昏。突然刮了一阵北风，天就阴沉了，铅云堆积，终于，风裹着雪片纷纷扬扬地飘落下来。
父亲抬头看看天，急火火地说：“赶快走，天黑前要赶到家！”
我和父亲拉起车，飞跑起来。雪花打在脸上，衣服湿透了，不知是汗水还是雪水。
雪越下越大，地上的积雪越来越厚。40里山路尚未过半，积雪就没过了膝盖。我又累又饿，跌倒在雪地里。
父亲将我抱上车，独自一人拉车一步一滑地前行。山路长长，风雪弥漫，已经分不清哪是路，哪是沟，哪是坎了，稍有不慎，人和车便会滑进山沟。四野沉寂，不见一个人影，只有雪花簌簌飘落，只有父亲粗重的喘息。我吓得嘤嘤哭了起来。
父亲停下车来，擦一把脸上的汗水和雪水，安慰我，又像安慰自己：“别哭，不要怕！爸心里有数，路就在爸心里。”
终于望见小村里点点灯火了，终于看见家门口翘首以盼的母亲了。我放声大哭起来，父亲也一下子瘫坐在雪地里。
心中有路，脚下有路。
人生有许多的沟坎要过，也会走到山穷水尽的地步。只要心中有路，就没有跨不过的沟沟坎坎，就没有走不通的山山水水。
我仍一如既往地爱着他，可是，难道过了这么多年还去告诉他这件事真是太荒唐了。
犹豫不决
珍妮尔
“我年轻、英俊，善于打网球，知识渊博，谈吐幽默。我非常喜欢她，可不知怎么的，一到她那儿我总下不了决心谈起这件事，我的经验真是太少了。”
“我年轻，漂亮，弹得一手好钢琴，懂得两种外语。我早就喜欢上他了，但是让一个姑娘首先承认这一点，实在是怪难为情的，还是等他自己去猜吧。”
“我现在是正当盛年的男人，有着很好的职业，还有汽车。我现在更爱她了，可我已经不是一年级的大学生了，再陷到情网中去真是太可笑了。”
“我已经是成熟、丰满的女人了，一个法国古典文学专家曾经优雅地描绘过我，男人们总是爱盯着我。我还是像以前一样爱着他，可我不能再像一个女孩子一样跑去对他说这件事：‘哎，我爱你！”——这未免太幼稚了。我的女友又请我去看戏，我得去。可如果是他来请我，那该多好啊！”
“我已经不年轻了，再也没有以前那样的一头乌发，只有最新的彩色电视机加身上的风湿病。我仍然爱着她，可现在我甚至害怕想到这一点——‘那您以前在哪里呢？’——她会问的。这样，我犹豫不决的真相就会暴露无遗，那可就太令人难堪了。”
“我早已不是20岁的姑娘了。晚上一个人坐在电视机前消磨时光，在我的房间里仅有一个生物——一只暹罗猫陪伴着我。我仍一如既往地爱着他，可是，难道过了这么多年还去告诉他？
这件事真是太荒唐了。