书城文学世界最具品味性的小品随笔(5)
2497100000013

第13章 年届五十

--克莱尔·卡洛娃

有成就的女人最怕自己的生日被人问津,她们宁愿身着内衣亮相,也不肯将出生证示人。人生本来繁杂无章,为何又要节外生枝?

法国女人称四十岁为生命休眠线的开始。四十岁是教堂欢迎女人去给牧师打扫卫生的年龄,这标志着你已再也无法对谁产生诱惑了。

青春年少正充沛着整个时代,年老力衰则只有向边缘渐退,一点一点从人们的视线中完全消失,意味着你所有的财富爱情、健康、事业、各种梦想和激情都将逐渐丧失。防衰、抗皱的化妆品、秘方、运动是我们社会中最火的商品和防衰老手段,也是最富争论的现象。这个社会表面标榜利他主义,提倡消除不平等,却哄人认为幸福与老年无缘。情况再恶化下去,我们这个表面上慷慨自由的社会必将变成地球上最缺乏宽容的社会。

虽然我已年满五十,进入了休眠期,但这并不碍事,相反我感觉甚好。多年来我一直在不断进取。颇感欣慰的是在这个年龄我已不再做梦。现实而平常的生活也能给我带来快乐和惊喜。肮脏的勾当已不再使我流泪,倒是善良之举常使我感动不已,因此,诚挚地感谢你--时光!

当然,暮年的时光带来的也不光是安逸和平淡,还有对疾病和死亡的惧怕。我害怕有一天我不得不放弃自己的感觉、思维和心得,不得不放弃一些简单的享受,如悠闲地喝一杯淡淡的绿茶,或是在阳光下沐浴。这也是人分秒必争的原因所在。

五十岁,在我看来正值金秋好年华。伴随五十岁而来的所谓疑惑和忧愁大都是臆想虚构。五十岁时孩子离家而去,但这是一场胜利,它证明你给予了他独立生存的智慧和坚强的意志,使他能够开阔一片新天地。男人?五十岁的女人对男人的态度有些奇怪。就我来说,我注意到男人已不再那么热心追求我了。巧得很能让我心潮澎湃的异性也少之又少了。现在迷人的外表已对我失去魔力。我愈来愈难动心,愈来愈挑剔。总之,我寻找的是一位能做倾心交谈的知音--一位颇具善心、睿智、具有幽默感的男士。

人们应当不难看出,年届五十可以是人生的高潮,暮年的精华。无需为“老年是一艘触礁的船”这样的骇人的话而停下脚步。既然触礁无可避免,那就让它来吧。只是,何必过于匆忙?年届五十的人,前面还有二十年美好的时光在等待他们。这段路也许布满沟壑,稍有不慎即会摔得粉身碎骨,但人人都可以尽力争取做一个幸运者。确有这样的幸运者。我所熟识的密友中即有两位--我的祖母和我的猫。我不怕举座哗然,我要说,我的爱被她们分享,我的思念被她们占据。

那年冬天里的一个夜晚,我去看望祖母。她让我等了好一阵。她戴上假牙,扑好粉,穿上绸缎睡衣才从卧房出来见我。她总是打扮得整齐亮丽,总是悉心照料好自己。一见到我,她便笑着说:“噢,亲爱的,我恐怕是老了,眼皮下垂的时间越来越长了。”第二天早晨,她再也没有醒来,九十二是她生命的终结数字。

菲菲--我生命中的另一至爱,它是那么温柔,那么有耐心,没有哪只猫比得上它--追逐了一整天蝴蝶。它在树上蹿上蹿下,晚餐吃得很香,清洁工作做得也很细致,舒展身子在我腿上睡去了。第二天上午,它没有到花园来追逐蝴蝶,而是蜷缩成一团躺在枕头上。我抚摸它时,才发现它已身体冰凉。它活了十五年两个月又两天。以前我曾经嗔怪:“快别待在床垫上,看你把口水流得到处都是!”倘若还有那样的时刻该多好,我可奉献出所有。

我并不愿意听到这种怜悯与悔意交织的话语。但是爱就是由小小的粗野和斥责构成的。近来,我身体大不如前,情绪感伤,我对自己的孩子说:“我希望到时候能像菲菲那样死去。”

而他笑答:“噢,是吗?蜷成一个句号?”