书城文学世界最具品味性的小品随笔(2)
2497400000002

第2章 天生我材必有用

——麦克·比亚西尼

那是1963年,也就是我出生的那一年,我出生在“相当正常”的克里夫兰医院,我的双亲也“相当正常”。我很想说我是个“相当正常”的健康宝宝,准备迎接世界的挑战。

可是事实上,我出生的时候,带着多重缺陷。我的眼睛几乎长在头的两侧;鼻子的部位只有一个洞;我有一只脚是畸形的,上面只有一根脚趾,如果那还可以被称为是脚趾的话。我的右手也缺了三根手指;我的嘴唇有月颚裂,而且一直延伸到右眼附近;不幸的是,我的两条腿也长短不一。

人家告诉我,医院的医护人员认为我的问题太多,所以可能活不下来。医生甚至还拒绝让我的父母看到我,而且令人不可置信的是,他们甚至还要我的父母签下“将我献出作为科学研究”的同意书。

我的父母对我却有其他的计划,为此我真的是要感谢上帝。我属于我的父母,也属于上帝。他们爱我,也接受我原本的样子,即使他们知道前头将有遥远而艰苦的路要走。

7个月大的时候,我就开始接受一长串的手术,可是前7次的手术都被认为是失败的。外科医生好像急于一次就把所有的问题解决,而我则像个拼图一样,只能一次一片地慢慢“组合”起来。

后来几次的手术虽然较为成功,可是从外表上看,我还是很不正常。只有少数的人知道,在我准备读三年级的时候,我已经动过16次手术了。

我要读幼儿园的时候,被安排在一个特殊教育的班级,这是因为我不仅在外表缺陷,还有语言障碍。

除了被贴上“特殊教育”儿童的标签之外,其他学生,其他学生也总是因为我的外表而嘲笑我,说我是“笨蛋”、“丑八怪”、“白痴”。我走路的时候会跛脚,而且必须穿着特制的鞋子,脚上还戴着夹板。每当学校放假的时候,我几乎总是在医院里动手术,而且我也经常请假。

我不知道自己是不是有可能转出特殊教育班。我极想成为一个“正常”的小孩,我的父母为此进行许多的测试,好让我可以回到正常的班级。那一年的夏天,父母和我很努力地准备那一次的大测试,最后我终于参加测试了。

我永远忘不了这一天,我在校长室外面等着,我的父母则在里面看我的测验成绩。随着时间过去,隔在他们与我之间的棕色门似乎变得愈来愈大。时间过得相当慢,我很想把耳朵贴在门上,听听他们在说什么。

一个小时之后,母亲终于泪流满面地出来了。我心想,天啊,我又要读一年的特殊教育班了。

可是校长却将手放到我的肩上,然后说:“小朋友,欢迎你到三年级B班来!”妈妈则是热烈的拥抱我。

四年级的另外一个里程碑里,父母,我期待已久的“奇迹”——我被选去接受一个非常具有实验性的手术,他们要用骨头移植术来重塑我的脸。这次的手术有生命的危险,而且要持续10个小时。我成功地完成了这次手术,这是我的第18次手术,而且真正地改变了我的生命。我的鼻子终于成形了,我的嘴唇也被修正了,而且我的眼睛现在很靠近正常的位置了。

在生理方面,我面对的是生命的新章节,可是我的磨难却还没有结束。几年之后,我的母亲就得了癌症去世了,可是她却给了我健康的人生观以及永不放弃的决心。

当其他的小孩骂我的时候,她便提醒我:“别为这些话难过,你应该替这些没有家教的小孩感到可怜。”

除此之外,我的父母还教我要感恩惜福,他们说,其他人所面临的挑战可能更大。

他们所说的话对我影响重大,我的确是看到很多人面对比我还大的挑战——在医院里,或是在我当义工的地方,我看到很多智力有障碍的小孩。

十几岁的时候,我就找到了我的人生目标,就是要帮助其他人以他们所具有的条件而成为成功的人,尽管有人或许会说那是缺陷。

事实上,我的父亲曾经向我建议过:“麦克,你应该会是个很好的特殊教育老师。”我知道身为特殊教育儿童的滋味。

只是,我当时还不准备当老师,我获得了商业学士学位,而且在销售方面做得颇为成功,我花了7年的时间从事零售管理。接着我又是个成功的银行职员,当了5年的放贷主管。可是我还是觉得生命里好像少了什么。

尽管我认识了一位特殊教育老师,而且后来也跟她结婚,我还是花了12年的时间才发现从事特殊教育是上帝的旨意,而且我父亲的想法是对的。

我继续读研究生,攻读教育硕士学位,现在我和我太太在同一个学区任教。我班上的学生有着各种特殊的需要——情感上的、生理上的与心理上的。我所选择的新行业对我来说是最大的挑战。

我喜欢看到学生的笑脸,那是当他们学到新的东西、当他们说出几个字,或是当他们在残疾人士运动会上得奖的时候。

到目前为止,我已经动过29次手术了。虽然许多次的手术都让我非常痛苦,可是我却成功地完成了每一次的手术,这提醒我,上帝对我的生命有一定的计划,就如同他对其他人的生命有其他的计划一般,而每一次每个儿童都完成了我的计划。

我或许不是个“相当正常”的健康宝宝,可是我已经准备好要迎接世界的挑战——这都要感谢上帝以及像我母亲那样的人。她所给我的座右铭也一直是我给班上同学的座右铭:坚持到底。