——［芬兰］彭蒂·哈恩帕
那是一只毛皮暗淡的灰白色的公猫，他行动不再敏捷，由于它的年迈与懒散，毛已很久没梳理了，显得又脏又乱。每天，老农妇用没牙的嘴为它嚼面包作为食物，还倒给他两食钵热牛奶。牛奶是公猫先生最喜欢的食物，没有任何东西可以代替，就像家里的老爷爷得到了上等的进口烟卷一般。
而就是最近几天，它不再贪恋任何东西，几乎对热乎乎的牛奶舔也不舔，而且还竖起长长的尾巴示威，似乎那不是牛奶而是一杯毒药。人类无法了解这只恼怒的猫究竟出了什么事情。
后来它离家出走了，进入了一片大森林。春天，林子不愁没有猎物，如傻乎乎的、叽叽喳喳叫着的小鸟，吱吱叫的土拨鼠和兔子……新鲜的肉与清凉的泉水给了这只离家的公猫深深的滋补，污秽的皮毛又重新放出了光亮。从此，它就以森林为家了。
在森林中它也遇到了各种敌人，尤其是人类。它会迅速躲开，并且以一种轻蔑的神气，竖起它那长长的尾巴；或者飞快地爬上树，鬼魅般地盯住敌人的一举一动。
它曾经温顺地生活，靠主人的施舍来维持生活，但那仅仅代表过去。
现在它是一只林中猫，一只自由、独立的野猫。像其他猛兽一样，它用利爪为自己求得生存之地。
然而幸福的日子很短，寒冷和黑暗接踵而至，秋雨绵绵，枯叶凋零，森林变得荒凉起来。可以离开的动物全都离开了，去寻找更温暖的地方。可是，林中猫却没有长翅膀……
一群非常失意的山雀惊慌失措，为冬天的将至而吵闹不休；啄木鸟啄着树皮，发出低沉的响声——这个“林木工人”在湿沥沥的林中，一边寻找隐蔽的昆虫，一边欣赏树木上的洞口是否整齐如初；存活下来的幼兔已经长大了，变得强壮、机智、敏捷。除此之外，林中还可以听到马鹿在狗吠声中逃窜时的喘息声以及人类的枪声。人类似乎抓紧时间去收集森林中的猎物。以森林为家的猫，若不是机智、谨慎和无声无息地潜伏着。如今恐怕已经成了盘中餐。
但是它尽量为自己准备午餐，而且看上去那么甜美，这使得它着实费了一番力气。在林中猫走的路上总有一个个小小的生命奉献给它，以使它得以生活下去……然而冬天完全降临了，冷空气伴随着鹅毛大雪给大地换上了一身新装，而且还讨厌地留下了足迹。森林变得更加荒凉。山雀已经销声匿迹了；啄木鸟沮丧地啄食着干果——松子；松鸡和雉鸠很机灵，会飞，厚厚的雪地阻止不了它们的行动；猫嚼动着下巴，瞪着它们，但没有一点作用。
饥饿和寒冷袭击着林中猫。有时它也能获得一丁点热乎乎的肉，在这样的天气里，那总算是一顿美餐。每当饥寒交迫的时候，那鲜美的奶汁便是它惟一的回忆了。尤其在深冬里，被冻死的生命随处可见。冬天的森林特别荒凉和严峻，到了隆冬季节，待在林中简直有生命危险。惟有人，林中猫从前的主人，能在森林里自由自在地活动。在严寒的天气里，被摧毁的不光是动物，还有无数的树木。而这种力量是猫永远无法拥有的。
新鲜的肉越来越少，这种机会也越来越少，饥饿愈加频繁。
大地披上了白衣，使得林中猫更难找到食物的痕迹，连土拨鼠也没有。然而，林中猫却有上帝的恩赐。为了躲避倒树的轰隆声，它越过了一条冻结的林间小溪，冰层底下清澈的流水似乎预示着好运。那里有一垛干草，一股股热气从里面往外冒，猫心里狂喜，它伸出利爪，贪婪的眼睛一动不动地盯着猎物。
原来，两头被人饲养过的牲畜都成了在森林里过冬的冒险家，这时碰巧在这里相遇了。
草垛里住着一头公山羊。也是一个夏天，这头山羊模仿猫也来到了这个森林。它离开了羊群，走得很远很远，在森林里定居下来。在这个寒冷的冬天里，一边躲避危险一边为自己取暖。开始时，它在小溪旁的草垛边啃草，最后啃出了一个洞穴，一个完美的避难所出现了。它的处境比猫好得多，洞穴的四壁可供食用，渴了可以吃雪。干草与它自身的毛使它不必担心寒冷。
可是现在，一个不速之客正在接近它的宁静住所。猫已经做好了攻击前的一切准备，它对羊也是比较熟悉的。
猎物！原来仅满足于捕捉老鼠的它，为了活下去，不得不对自己进行挑战了。它慢慢地向前移动着。山羊有所察觉，用利角与蹄子警告它。
猫小心翼翼地匍匐前进，弓起身，闪电般直扑而上，咬住山羊的脖子。可山羊的皮毛十分粗厚，牙齿和利爪根本伤不了它。然而，山羊向前冲撞时，脖颈的力量在这里也没有用武之地，但公猫还是被重重地摔到了干草壁上。
为了生存下去，猫和羊都用尽了仅剩下的力气。它们争斗不休，最后，山羊的毛随着干草被林中猫一块一块地咬了下来。山羊哀号着，林中猫露出了凶狠的面目。不一会儿，热热的羊血不住地涌了出来。斗争以山羊的垂死挣扎而告终。山羊成了林中猫的美餐。林中猫美美地喝了一口羊血。它胜利地叫了一声，看着它的猎物渐渐死去。林中猫不敢相信自己竟有这样强大的攻击力。
羊肉为林中猫提供了大量能量。干草洞不久也结冻了，因为洞穴的主人已经死去，肉已不再新鲜，而且越来越少。对猫来说，寒冷和冻肉都无所谓，最重要的是有了食物……
所以它时刻守着猎物，打盹、睡觉。吃饱喝足了，身体也健壮起来，足以抵御寒冷。而且天气也似乎变得温和起来，雪花大片大片地从厚厚的云彩里飘落下来。
外面寒风呼啸，里面林中猫美美地睡着。突然，某个重物跌落下来的响声使猫惊醒过来。似乎一堆肉正慢慢地靠近它的暖房。
林中猫立刻精神百倍，作好了跳跃的准备。贪婪的眼睛重新打量着来者。
不速之客出现了，是只大鸟——鹰，一只健壮的苍鹰。
鹰跟猫一样有着相同的困惑与想法：漫长的冬天，缺乏食物，忍饥挨饿。为了找到食物丰足的地方，它离开了遥远的北方，进行长途飞行。刚才，它遭到暴风雪的袭击，昏头昏脑地跌了下来。它实在没有一点力气了。在那草垛旁看来有个庇护所——一个洞，可以爬进去休息一下，但它并不知道里面有什么。那个眼睛放光的东西立刻像一团球一样地冲到它面前。苍鹰及时地展开了翅膀和可怕的利爪进行反击，也许这会是一顿美美的午餐也说不定。
多亏爪子和利喙及时抵住猫的身体，并用力插了进去，但猫翻转身，鹰的身体被林中猫的利爪划出了一道又一道血痕，两个拼斗者在大风雪中滚成一团。这场生与死的搏斗持续了很久，滴滴鲜血撒在雪地上，利爪的威力确实是林中猫未考虑到的。
苍鹰遭到了厄运，但它死死抓住猫的脑袋。
毕竟是个极好的猎物！要是从空中一下抓住它的脖子有多好啊……
鹰的爪子始终死死抓住猫的头颅，简直是使出了最后的力气。猫的眼珠也被啄了出来。林中猫的力量在不断地减弱最终从空中垂直地跌落下来。
它躺在雪地里，死了。苍鹰呼出一口气，转过身去，拉下一泡屎，以示蔑视。
苍鹰的意识只能持续于此，它流着血，它的一只翅膀已被撕裂，全然动弹不得。它的生命也将近结束。
苍鹰在雪地里蹒跚爬行，鲜红的血在雪地上留下了条长长的痕迹。它使劲地爬呀爬，似乎急于要到某个地方，但这几乎是不可能的了。生命的时间没有满足它最后的要求，它被飘落的雪花渐渐盖住。开始时，雪花在鹰的棕褐色羽毛上融成水珠，但后来开始堆积起来，上帝惟一能做的就是用雪花掩埋住它的尸体。
死去的林中猫早已成了白色的一堆，但那副嘴脸仍显而易见，它咧着嘴，露出拼杀的利齿狞笑着……在干草里有它的巨大猎物，撕剩一半的山羊尸体，雪花偶尔也飘到山羊的绒毛上。而这时，林中猫已无往日的神气，被寒冷的天气冻成了冰块。
故事不会因此而中断，在森林某隐蔽地方，狐狸仰起了咀嚼的嘴巴……
这些生命的消失无疑填补了其他生命的空白，在自然规律中这只是轻描淡写的一笔。
圣诞节前夜，忧郁孤儿安娜来到父母亲的墓地扫墓，大理石鸽子生气地告诉她，追忆往事的人最终将一无所获，还说她忽视了大地的存在和生活的美好。离开墓地，安娜回想起鸽子的话，顿觉生活变得美好了。