——［美国］李·柯克
他们发福得一塌糊涂，但仍有合身的衣服，金光灿灿的金戒指在阳光下闪闪发亮——典型的成功生意人的形象。他们俩对坐在一家一流餐馆的餐桌边，一边等侍者前来点菜，一边天南地北的大聊特聊。像这种有钱人总喜欢谈没有钱时候的事，谈起他们的昨天——当他们还一无所有的时候。
“告诉你吧，琼斯，”其中一个说，“艰难的创业是人生的一件大事，无论成功或失败都将让人终身难忘！你知道吧，我初到此地时，只是一个傻头傻脑的小家伙，我惟一能做的是用衣服遮掩我的身体，我甚至没有过夜的地方——你准会不相信，我借以过夜的是一个空荡荡的沥青桶。”他说完后，眼神充满了混乱的情绪，继续说，“你不会相信的，像你这么一个过惯了养尊处优日子的人，永远也不会明白我那时过的是怎样的日子，你永远不会接触那种东西的。”
“我亲爱的罗宾逊，”另一个人立即回敬道，“如果你是那样认为，以为我从没经历过那一类磨难，那你就应该反省了。哼，我连你所拥有的都没有，我只是一个有生命的生物而已，说到住处，我度过一个又一个月的栖身之所只是巷子深处的一个旧钢琴箱，而且环境极其恶劣。一个在暖暖和和的沥青桶里住惯了的人，让他在一个钢琴箱里熬一两天，那他很快就会发现——”
“好吧！让我再和你好好交谈一下这个问题，”罗宾逊有点恼火地打断了对方的话，“难道你真的不明白，沥青桶的生活是多么的令人受折磨吗？在冬天傍晚，你把你的钢琴箱一关好，要多暖和就有多暖和，而我的沥青桶无论怎么关都有风从空隙往桶里钻。”
“缝隙风！”琼斯讥笑道，接着继续反驳道，“缝隙风！简直不足为道。我所说的那个钢琴箱有一块该死的板整个儿都是缺的，那个缺口使我整个背都露在了外面。夜里，我常呆坐在里面沉思默想，一夜的积雪会把我埋得严严实实。不过嘛，”他的语气变得更为平静，“我希望你能明白，我直到今天仍以自己曾经拥有那样的一段时光而自豪。啊！那些个日子真是美好、欢乐、天真的好时光！我可以告诉你，是那种环境锻炼了我坚毅的性格。当然，那种环境不是每个人都能忍受的。”
“你怎么会这样以为呢？”罗宾逊气冲冲地叫道，“我没法忍受！老天作证！我以为那种日子比现在的水床还要适合我。那种日子对我来说简直就是家常便饭。吹什么天真！哼，我认为我是最天真无二的人了，你的天真不及我的十分之一，不，不及五分之一！不及三分之一！我能够拥有那样的日子，我真是感到骄傲！你完全可以说我在这儿信口开河，但我仍记得有好多个夜晚，我的两三个伙计来沥青桶里拜访我，我们围坐在一起玩牌，连灯都没有，只有一根小小的蜡烛。”
“只有那么几个吗？”琼斯大笑道，“哼，老兄，我的客人有五六个，玩牌前先一起吃的晚饭，吃完后接着玩牌。对，还有猜字哑谜，还有罚金游戏，凡是能想到的游戏，我们都玩过了！说实话，罗宾逊，你我还无法去容忍一盘冰冰凉的土豆皮或者冷馅饼渣，或是——”
“要说粗劣食物，”罗宾逊打断说，“我更是深有体会，有多少次，早饭只有饿着肚子，每天的第二顿饭也是最后一顿饭便是用来喂猪的糠菜。我敢说我吃过的猪食比你多得多——”
“猪食！”罗宾逊咆哮起来，恶狠狠地用拳头捶桌子，“我是吃猪食的天生的材料——”
突然，他停止了叫喊，同时发出像猪似的咕噜声，因为侍者已过来问他们点什么吃了，“你们想吃点什么呢，先生们？”
“吃什么？”在沉默了片刻后，琼斯说，“吃什么？噢，饥饿是我的家常便饭，吃饱是一种奢侈，——为什么早上吃过饭，中午仍要吃呢——给我一点冷粥吧，假如你们有的话，别的什么都可以——你爱上什么就上什么，越难吃越好。”
侍者只好去寻问罗宾逊。
“和他一样，”他挑战似的瞟了琼斯一眼，“加上你们昨天剩下的所有饭菜。”
有那么一个片刻，他俩谁也不说话，气鼓鼓的，火药味十足。然后罗宾逊在座位上慢慢地转过身子并招呼那个侍者——那侍者正呆呆地往前走，大概是在想怎么对老板交待吧。
“喂，服务员，”他怒容满面地叫道，“我必须得要一份正经的饭菜，我要把冷粥改为——噢，对了——要一小块热松鸡。还可以给我上一份或两份半壳牡蛎，还要一点汤，鲜龟汤或清炖肉汤，什么汤都成。海鲜和啤酒都要最好的。”
侍者又转向琼斯。
“和他一样，”他简简单单地说，然后又补充了一句，“把啤酒改成香槟。”
现在，他们已经在津津有味地享受他们的美食了，刚才的一切似乎从来没有发生过一样。
一位记者朋友在采访时不深入现场，对学术问题不求甚解就敷衍成文，我看见报纸后真是哭笑不得。