——［奥地利］卡夫卡
我有十一个儿子。
第一个儿子面目丑陋，但头脑聪颖，做事认真。虽然我像爱其他儿子一样爱他，但我不太看重他。在我看来，他思维方式太简单，既不会目视左右，也不会眺望远方。他总是陷于他那狭隘的思维模式中，换句话讲，他总是在狭隘的思维圈子里绕来绕去。
第二个儿子长相漂亮，体格标准，身材修长。特别是他击剑的姿势，令人心醉神迷。他也很聪明，而且阅历丰富、见多识广，因此与那些呆在家里、足不出户的人相比，他对于家乡的一草一木、自然风光都更为熟悉、更为亲切。然而这一优势并不能归功于经常外出旅游，而是因为这孩子具有别人无法模仿的本领，例如他那连续翻滚、炉火纯青的跳水动作，许多人都很欣赏，于是就有了无数模仿者，然而模仿者最多走到跳板尽头，便勇气丧尽、兴趣全无，再也跳不下去，然后一屁股坐在地上，举起双臂，表示抱歉。对于这样的孩子我本应该感到满意，然而我与他的关系也并非毫无阴影、无可挑剔。他左眼略小于右眼，而且还老是眨巴着，这使他的脸看起来更为帅气。而且与他那极为孤僻的性格相比，那只备受责难的小眨巴眼便显得微乎其微了。我这个做父亲的当然不会因为他身体上的缺陷而感到痛苦，我担忧的是他精神上某种与此相应的小小的怪异、某种深入他血液的怪僻、某种只有我才能看到的使他身上的禀赋无法充分发挥的无能。从另一方面来讲，正是这点使他成为我真正的儿子，因为他的这个缺陷就是我们全家的缺陷在他身上最明显的表现。
第三个儿子也很漂亮，但不是我所喜欢的那种漂亮，而是歌唱家的那种漂亮——扑朔迷离的眼神，弯弯的嘴唇，脑袋必需在一块帷幕衬托下才能显出其美，他胸脯挺得高高的，双手频繁地举起放下，两条腿软弱无力、忸怩造作。他五音不全，虽然能够令行家一时迷惑并全神贯注，然而转眼便又无声无息。尽管有时我会按耐不住骄傲想炫耀这个儿子，但我更喜欢他无意抛头露面的性格，这并不是因为他了解自己的缺陷，而是因为他清白无辜。他也深感与时代格格不入，虽然身为我家里的一员，却迷失于另一个对他来讲永远失去了的家。他经常无精打采、百无聊赖，似乎永远也提不起神来。
第四个儿子可能是最随和的。他的的确确是一个时代产儿，以致于每个人都能理解他。他站在公众场合的时候，人人都想向他点头致意。正因为如此，他有点放荡不羁，他的某些话语常使人们津津乐道、百说不厌。不过，他的优点也仅仅是这些。总的来说，他既得益于随和，又失之于过分随便。他就像动作优美动人的燕子一样在天空中飞翔，最后却在荒漠之中可悲地了却残生。他是一个微不足道的人，正因为如此，我连一眼都不想看他。
第五个儿子既善良又可爱，凡是他许诺的都会不折不扣地兑现。他从来都不太引人注目，因为无论他身处何处，人们似乎都不会感觉到他的存在。可是他居然也赢得了一些声望。如果有人想知道其中的原因，我这个作父亲的恐怕难以相告。也许清白无辜最能冲破世间万物的喧闹，脱颖而出，而他恰恰是清白无辜的，或者应该说是太无辜了。他对每个人都友好相待，或者应该说是太友好了。假如有人在我面前夸赞他，我会感到很不舒服。因为这种毫无疑问的表扬显得太矫柔造作了。
第六个儿子给人的印象是性情忧郁。人们都不知道怎样对他才好，因为他整天垂头丧气，却又絮絮叨叨、废话连篇。处于劣势时，他会陷入无尽的悲伤之中而无法解脱；处于优势时，他又会喋喋不休、无休无止。除此之外他还具有某种忘我的激情，尤其是天气晴朗时，他苦思冥想，犹入梦境，然而他并没有任何病症；相反，他非常健康。在早晨，他有时会感到阵阵眩晕，但这无需担心，因为他根本就不会跌倒。这种现象可能是由于他身体发育而引起的，就他的年龄而言，他个子太高了。尽管某些部位特别美，比如手和脚，但他的身体有些干瘪，前额也不是很漂亮，因此从整体来讲，他不是个漂亮的人。
第七个儿子是十一个儿子当中最讨我喜欢的。尽管人们不理解他那与众不同的幽默感。这并不是我过分地夸奖他。假若世界不是犯了不赏识他的错误，那么它就是完美无缺的。我不能没有这个孩子，因为在我看来，虽然他带来不安，可是他也带来对传统观念的敬畏，而且他把两者融合为一个无懈可击的整体。虽然他不会利用这一天赋使未来的车轮转动起来，然而他却使人鼓舞，充满希望。我希望他子孙满堂，代代相传，可惜这一愿望很难实现了。因为他对周围的议论，从不理会，而且怀着这种自我满足的心情独来独往，对姑娘不屑一顾。对此我虽能理解，但却不大喜欢。
第八个儿子最令我头痛，但又不知道为什么。我觉得自己身为其父，与他亲密无间、密不可分，可他却像一个陌生人似地看着我。只要想到他，我都会不寒而栗。他断绝了与我的所有联系去走他自己的路了；而且，他头脑固执，身体矮小而健壮，肯定会闯遍所有他所喜欢的地方。我很想叫他回来，问问他究竟怎么啦，问问他为什么如此地疏远自己的父亲，以及他到底想要什么。但是直到现在，这么长时间都已经过去，他似乎永远也不会回来了，我又能有什么办法呢？他是我的儿子中惟一蓄着大胡子的人，显而易见，这对于一个如此矮小的人并不美观。
第九个儿子风度翩翩，天生一双甜甜蜜蜜的眼睛。他有时甚至能把我迷住，虽然我知道，这不凡的风度可以轻而易举地抹去。但他压根没有诱惑人的意图，他经常仰卧在沙发上，目光盯着天花板，似乎这样就会感到心满意足；或者，闭目养神更为美妙。一旦进入这样的美妙境界时，他便话匣大开，而且，高雅不俗，用词简练。不过话题仅限于狭小的范围，而他又不可避免地要越出这范围的限制，而与此同时他的话语便显得空洞乏味。此时人们往往会示意他就此打住。
我第十个儿子不诚实。我不想完全承认这一点，也不想完全否认。他总是带着超越他的年龄的威严神态走过来，穿着纽扣扣得紧紧的礼服，戴着一顶陈旧而过分仔细地擦洗过的黑礼帽，呆板的面孔上有着微微凸出的下巴和沉甸甸地耷拉在眼睛上的眼皮。他的这副形象会使每一个认识他的人都看出他是一个极其伪善的人。但是，让我们听听他怎样说话吧！他讲话明白易懂、措辞谨慎、言简意赅，回答问题尖刻而生动；他能够自然得体、愉快地与整个世界融为一体。这种相融的本领往往能使人引颈抬头，洗耳恭听。许多自以为聪明的人也许会为他的言辞所深深吸引，而不去理会他那令人恶心的外表。然而现在又有一些人觉得与他的话语比他的外表更为伪善不堪。我作为父亲必须承认这最后一种评价更值得重视。
第十一个儿子，恐怕在我的儿子中是身体最差的。然而他的体弱似乎只是一种假象，因为有时候他表现得很坚强果断。不过，他的体弱毕竟是确实存在的，即使在他表现得最为坚强果断的时候也是如此。但是体弱并不令人羞愧。令人羞愧的是那摇曳不定、摆动不止的状态，我的儿子正是这种状态。然而这些却不能令他的父亲高兴，因为他的这些特点可能会将这个家毁掉。有时，他看着我好像要对我说：“我要带上你，父亲。”然而我却想：“你是我最不相信的一个人。”他的目光好像又说：“那么我权且当你最不相信的人吧。”
这就是我那十一个儿子。
我看到一个州官为妻儿出售居民告官的案头材料惊诧不已，认为他是个疯子，而买那些材料的人更让人难以理解。