——［意大利］迪·布扎蒂
对我而言，后退就意味着幸福，但我还没有达到幸福，因为我还有一小段距离才退到底。我想再尽情享受一下，因为我的年纪不允许我再浪费时间了。
我成为著名作家的时间已经早得记不清了，总之，我很早就名声四起，但我知道迟早有降温的时候，这是客观规律。
尽管如此，为这些毕生的成就，为今天这一可悲结局我仍然艰苦卓绝地奋斗了三十多年。
对别人而言，也许会觉得奇怪，难道不断后退就是我所追求的吗？
一点不错，作为作家，我是成功的。要是我愿意，我本可以毫不费力地沿着成功之路一直走下去，一直走到这个行业的最高点。
然而，这条路我不愿、也不能再继续走下去了。山峰虽高我却只能走回头路，沿着爬上来的旧路退下去，退回到原来的高度，也许你们会觉得这个高度很可怜，哦，不，不是的。实际上，我退回来不仅不会可怜，反而会得到各种安慰。本来我今晚写的这封信将密封住，等我死后世人才能知晓。但现在我要谈一下一个作家为什么要放弃前进的路的微妙原因吧！我总不愿带着这个秘密进坟墓呀！
在我四十岁时，正处在成功的顶峰，沉浸在自己的伟大成就中而不能自拔，然而有一天，我突然意识到，虽然我所追求的通往世界荣誉的道路是举世无双、令人神往、充满了人民的赞誉和胜利感的，但它只是一条短暂的小路。
因为物质富有对我已没什么吸引力。那么其余的呢？雷鸣般的掌声、胜利的陶醉、灯红酒绿的生活……，这些是大部分人锲而不舍为之奋斗的目标，我也是。可是，当我喝下一口甜蜜时，嘴里剩下的，就只是一股苦涩的滋味。那么什么才是最高的荣誉享受呢？难道是你与行人擦肩而过，行人都回头望着你，并轻声嘀咕着说“瞧见了吗？这就是他！”仅此而已吗？每个人都希望有那种感受！然而，这种时刻并不多见，尤其是像我们很少抛头露面的作家，在街头被人认出来的机会更是少之又少。
没有人认出来也有好处，就是可免去很多不必要的社交应酬，如邀请信件、记者招待会、报告会等等，它们虽然可以激励人心，但更加会毒害人心。我的每一点成就尽管给我带来的满足微不足道，但却给许多同行带来不快。这些我可以从他们的谈话中感受到，从他们的表情中捕捉到还真是让人为难。他们都是正直、勇敢、勤劳的年轻人，和我是老朋友，我干嘛要使他们难过呢？后来我明白了，是我求名的雄心刺伤了他们。我发誓，我从来没有想过为难别人，为这事我一直感到内疚。
我知道只要我坚持做下去，我就会获得更大的成功，荣誉会更高，但同时，也就会使更多的朋友们感受到巨大的痛苦。我们的世界到处都有引起痛苦的原因，其中妒忌对人损伤最大、刺激最深，也最难治愈。也正因为如此，往往会得到他人的共鸣。
我不愿看见朋友如此痛苦下去，想弥补一下自己的过失，于是决定退却，这样，使朋友和自己都会好受些。感谢上帝，我仍有机会做一些好事。我对同行们的心灵造成的创伤愈深，我的退却就给他们的安慰愈大。于是退却成了惟一的出路，我更加自信了。
虽然决定退却，但我不能不继续写下去，我不能让同事们认为我是故意退却，那样同事们就得不到应有的宽慰。我不得不隐藏自己的写作才华，去写粗糙的文章，从而顺应所谓的“真理”，当然，读者会因此而感到失望。
粗制滥造，说起来容易，做起来难，而且尤为费劲儿。
第一，写出来的文章要得到舆论界公众的批评，因为我一直以来的名声，众人都已习惯了对我的吹捧。现在要来批评我的文章，就必须首先扭转广大读者的心理。
要是他们发现我是有意退却呢？我是说他们会有可能发现的，那样他们会不会采取保守主义，继续吹捧我呢？
第二，创作和随便编撰可是完全不一样，尤其是对于像我这样的作家，虽然告诫自己要写粗制滥造的文章，但写的兴起时那种创作的激情是很难平息的。要磨灭作家的创作激情谈何容易。就是在他故意模仿粗糙文章的过程中也不容易办到。
然而我经过几年的努力终于成功了，虽然极力压抑自己的创作激情，但是能做到这一点就足以证明我是位才华出众的人。我写了一些不三不四、无头无尾、故事简单、语言干瘪、文法粗劣的书，一本坏似一本。一切都按我的计划一步一步地进行着。
就这样，每当我出版一本书，同事们都变得快乐一些，对我的亲近又加深一层。我只有不停地这样写，一直写下去，周围的同事们开始有了自信心，又过上了平静的生活，他们又开始和我交往。他们像枯树一样又开花了。过去，我是他们的眼中钉、肉中刺，现在我被清除掉了，难怪他们都很高兴。
渐渐地，我与周围的同事亲近多了，但对我的批判也快速地增多。可是我发觉自己却不感到难过，因为我虽得到那些批判，换来的是同事的关心。我感到一种莫大的幸福，即使在我以前是成功时，也未感受到如此的幸福，我听到的都是他们发自肺腑的真切关怀。从同事们的言谈中，我又找到了天真烂漫的年轻时所拥有的那种诚恳、清新和宽厚的感情。
对于别的人，也许会觉得奇怪，到底是公众重要，还是同事重要呢？难道您所谓的奋斗目标就只是让那几十个人高兴吗？您将公众放在一个什么样的位置呢？您的伟大抱负就只是这些？
我得承认，对于全人类，这的确很不公平。但我并没有欺骗后人，没有从广大公众那里夺走什么，更没有做什么对不起后代的事。虽然我近年来一直在不断地写粗制滥造的文章。可是，我的创作激情与水平却没有被阻断和降低，因为我一直在利用它们偷偷地完成自己的书。
它们完全可以帮助我赢回以前的辉煌灿烂。我写罢一部就锁进床头旁的保险柜里，一共写了12部。等我死后，它们就被公诸于世。那时同行就不会责难我了，对死人，他们还不至于计较什么。他们会好心地仰面大笑：“这头老骆驼，他还真有两下子，真是小看了他的才华！”
无论如何，反正我要……
老作家没来得及写完自己的心路历程，就去了。临死时他还坐在办公桌前，白发苍苍的头一动不动地伏在案头，一旁是信纸和一枝被捏碎了的笔。
亲人们看老作家的信，从保险柜中取出了信中所提到的书，只是这些书没有一个人能够读懂，因为，这12本书中，一个字也没有。
我要向一个未可知的地方进发，虽然仆人再三阻挠，也难以改变我坚定的信心。