——［美国］爱尔斯·爱辛格
他们已好久没有接到总部的指示了，看来在这里度过这个冬天是在所难免的事。
附近的田野上，最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。
在河的对岸，敌人依然没有采取行动。只有树影每天愈变愈长，早上醒来，将是无聊一天的开始，反抗军里年轻的志愿者很怨恨这种情形，他们一致决定要赶在雪季到来之前发动攻击，如确为形势所逼，没有上级命令也无所谓。
因此，有一天早上，他们派了其中一个人带信到总部。他有一种不好的预感。在其他事，他们可以不必太小心，但叛变可不是小事，他们是不是很小心？
他成功地把信送达总部，总部问了他一些情况，然后把一封封口的信交给他，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他心里产生了怀疑，但没有表现出来。
他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不理解，也很反感的是，他们派了一个人跟他一起回去。
从开着的窗户，他可以看到他必须走的路。通过一片空地后，它消失在树丛里。他们再度警告他要小心，然后就叫他出发了。
中午很快地过去了。天空飘浮着几朵白云，吃草的牛群在草原上漫步，然后消失在榛树丛后。路况很差，有时甚至因路边的蔓草阻挡而无法过去。只要司机稍微开快一点，树枝就不停地抽打在他们脸上。
途中，他们有时候要经过开阔的原野。在那里他们可以看得更清楚，但他们也容易被看到，所以总是尽量快快通过。
司机经常别有用心地回头看看他，好像要确定他的“货物”是否安在，这使他很气愤，更让他相信他的上司一点都不相信他。
这密函到底藏了什么秘密？早晨，他无意中听说对岸敌人似有所活动，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样，派他送信也可能只是一个诡计。
如果密函里藏了什么秘密的话，只要看一下就会知晓，他告诉自己最好能知道信的内容是什么。因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内，如果他们问他为什么打开信封，他可以借口说是由于安全原因。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。
他要设法使自己冷静下来，于是他提议让他驾一会儿车。驾车让他冷静了下来。他们已经在树林里走了好几个小时了，有些地方的小径是用碎石铺成的，而且还设了路障，从这一点可以推测，他们已经接近目的地了。
他继续安静而自信地开着车，但有个地方却有一棵树干弯曲往下长，幸好他们小心地避开而没有受伤，但车子却在紧急刹车后停在一堆泥上。
四周一片寂静，偶尔传来一、二声鸟鸣声，蕨类肆无忌惮地到处生长着。他们把车子推出泥堆。司机开始试着找出车子的问题，当司机趴在车子下，他不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀而死。
在司机从车底爬出来并告诉他车修好之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。他问司机是不是要他继续开车，司机说是。他想司机或许想趁他开车时射杀他呢！他猜司机一定是他们派来的杀手。
司机莫名其妙地对他说了一句：“我们将有一个宁静的夜晚。”这话在他听来非常有“含义”，但愈接近目的地，司机似乎愈多话，没等他回答就继续说：“当然，我是指如果我们能安全抵达的话。”这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。
林子里非常昏暗，仿佛黑暗来临一般，“当我还是个孩子时，”司机说，“我总是穿过这片森林走路回家，我还边走边唱哩！”
他们正在通过最后一片空地，他下了决心，过了这片空地就要把司机杀死，因为那时树林又会变密，直到他的单位驻扎的小村为止。
他稳了稳心绪，舒缓一下紧张的心情。正在这时，响了一下枪声，他怀疑是自己开的枪。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为他取代了自己的位置，加速开起车来。
过了相当长一段时间，他才发觉中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪掉了下去。
在他们到达树林之前，枪声已成片响起，幸好他们都躲过了。
在接近树林边缘时，司机高兴地对他说：“能通过真幸运。”他说：“那块平原被敌人监视着。”“停车！”他大喊。“不能在这里停车，”司机回答，“我们最好再进去一点。”“我受伤了。”他痛苦地说。
司机又往前开了一点，然后停车。司机先帮他止住流血，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”
“受伤的人注定要死。”男人对他自己说。
“等一下！”他大声地说。
“还有什么事？快说！”司机不耐烦地说。
“信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。
“给你，”他说，“我的外套上都是血。”假如他的同伴拒绝拿的话，这意思就是再明白不过了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走了。
最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。
他的部队驻扎在一个由五间农舍组成的小村子里，但其中三个农舍已经在稍早的战役中被炸平了。
剩下的二间农舍被树林紧紧环绕着，废弃的车轮、枪支弹药胡乱地放在一起。有刺的铁丝网把这个地方和树林隔开来。
当被问到有什么事时，司机说他载了一个伤员，而且带了一封信。
他依稀听到这个声音又问道：“他还醒着吗？”他紧闭着眼睛。争取时间是很重要的。当他们把他从车子里抬出来时，他无力地瘫在他们手臂上。
他们把他抬进一间农舍，中间有个井，两只狗对着他叫。伤口很痛。他们把他放在房间的长椅上。窗户开着，但没有光线。
“你们来护理他，我还有别的事。”司机说。
这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。或许他们去拿急救箱了。
当他再醒来时，听见屋子里有说话声、交谈声、走动声，非常嘈杂。但这些只让他觉得更安静、更怪异，就像树林中小鸟的叫声一样。
“到底发生了什么事？”男人对他自己说。又过了几分钟后，他开始考虑逃走的可能。房间里有来复枪。他可以告诉哨兵他奉命送信到总部去，他有必要的文件。
他努力支着身子想坐起来，但很快他发觉虚弱的身子不允许他这么做，他把他的脚放到地上试图起床，但还是做不到。
这样做的时候，他把司机帮他包扎的伤口又弄裂了，伤口还在不断地流血。他感到血液渗入他的衬衫，并弄湿了他躺着的木椅。
他向窗外望去，他看见了农舍的白墙和天空，听见了马被牵回马厩的声音。房子附近愈来愈吵了，一定发生了什么重大变故。他把自己拉起来到窗口，但又跌了下去。他大声地叫，可是无人回应，他成了多余的人。
当他躺在那里时，反叛心在心里沸腾，他用一种绝望的快乐大喊着。流血致死，此时对他来讲就好像穿过一扇闩住的门逃走，并从哨兵眼前过去一样。
想起他作战的动机是不被消灭而作战，而不包括防守国家成份，现在他病得无法再攻击了，虽然他人在前线。
枪声不断传来，他想到把信交给司机真是一件很笨的事，而且一点用也没有。当他在这里躺着快因失血过多而死时，他们可能正带着司机到残破的农舍执刑。
现在也许那个司机已被蒙住了双眼，正惊恐万状地张大眼睛，而他们正举枪、瞄准……
当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。他以为是天使们为即将上天堂的人做的，终于要见上帝了！
“我们又见面了！”他对司机说。而司机正弯腰看他。当他看到另一名军官站在床头，他才知道自己还活着。
“信呢？”他说。
“你的血已经把它染红了，庆幸的是，还能看清字迹。”军官回答。
“实际上，我该亲自交给你们的。”他说。
“我们正好及时赶到，”司机打断说，“敌人展开一场大突击。”
“我们等这个消息好久了。”军官在转身离开时又说道。
在门口，他又转身补充说：“值得庆幸的是你没有看信，我们用的是密码信！”
我多次要求房东涨房租，房东我行我素，置之不理。我忍无可忍，出手杀了他。我的这一行为不但没受到法律制裁，反而获得了表彰。