——［前苏联］米海尔·佐希切柯
我们这儿的澡堂条件还勉强说得过去，但有一点很烦人，那就是澡堂票根无处可放。上礼拜六我去了一家澡堂，他们给了我两张票根。一张是保管浴巾的，另一张是寄放帽子跟大衣的收条。
要命的是全身一丝不挂，票根又能放哪呢！直截了当地说吧——没地方放。没有口袋。四下一望——全是肚子跟腿。说句笑话，票根总不能拴在胡子上吧。
没法子，我只好一条腿上拴一张票根，以免一丢就是两张。我进了洗澡间。
走动时，票根呼打呼打扇动，别提有多烦人。可是又不能不四下走动，因为总得找个水桶吧。没有水桶，怎么洗澡呢？麻烦着呢！
我找水桶的时候看见一位老兄正用三只水桶在洗澡。他站在一只里，用另一只洗头，左手拿着第三只，为的是怕别人拿走。
我想都没想就去取那个他拿着不用的水桶。但是那位老兄不放手。
“你想干什么？”他说，“想偷别人的水桶吗？”我再拉的时候，他又说话了：“我在你两只眼睛之间给你一桶，你他妈就不会这么得意了吧！”
我说：“老兄，沙皇时代已经过去了。”我又说，“随便用水桶打人，你怎么这么无礼。”我又说：“这简直是自私，要知道，别人总也要洗澡的呀。你这可不是在戏院里。”
可是他不管我说什么，就又转回身继续他的霸王浴。
“我不能就站在那儿，看着他享受。”我心里想，“看样子，他还得洗上三天呢。”
我走开了。
大约一个钟头的光景，我看见一个老家伙张着口四下张望，是在找肥皂还是在做梦，我不清楚。我抄起了他的水桶，溜开了。
现在我有了水桶了，可是找不到地方坐下来。站着洗澡又从没试过，但确实没地方，最后，我还是站着洗了。
可是我周围的人都像发了疯似地在搓洗衣服。一个在洗长裤，一个在揉着短裤，还有一个不知在洗什么破烂。全身刚洗干净，又给他们弄脏了。脏水溅的我满身都是，这帮混蛋。而且搓洗衣服的声音吵得要命，洗澡的乐趣荡然无存。
“算了，不受这气了，”我心想，“我回家再接着洗吧。”
我回到柜台。我给他们一张票根，他们把我的浴巾还给了我。我看了看，所有的东西都是我的，可是裤子却是别人的。
“老兄，”我说，“我的裤子这儿没有洞，我的裤子有个洞在这儿。”
可是管理员说：“什么洞不洞的？要知道，这是澡堂，不是戏院。”
算了，我把那条裤子穿上了，我要去拿我的大衣了。他们不给我的大衣，他们索要票根。我忘了腿上挂的票根了。我得再脱裤子。我脱下了裤子找票根，但没有找到。绳子还在腿上拴着，可是没有票根。票根早给洗掉了。
我把绳子交给管理员。他不要。
“一条绳子取不到任何东西，”他说，“谁都可以剪一段绳子来。”他又说，“这儿没几件大衣，等着吧，等人都走光了。我们会给你一件剩下的。”
“喂！老兄，要是剩下的是破破烂烂的呢？这里又不是戏院。”我说，“我说给你听，我那件大衣一个口袋破了，别的没破。钮子最上头的一颗还在，别的都没影儿了。”
最后他把大衣给了我。可是他不要那根绳子。
我穿好衣服，走到街头。突然我想起来，我忘了我的肥皂。
我又回去了。他们不让我进去，因为我穿着大衣。
“把衣服脱了。”他们说。
我说：“唉，老兄，我再脱就脱第三次了，这里又不是戏院。”我说，“至少把肥皂的钱折还给我吧。”
“那不可以！”
算了吧！我走了，不要肥皂了。
一定有许多人想知道：这是个什么样的澡堂？地点在哪里？门牌几号？
什么样的澡堂？就是走在大街上随处可见的那种，花十个铜板就可洗一次的那种普通澡堂。
阿尔吉尔为装部家用电话跑了几年，找了许多相关部门领导面谈，但没有结果。他的妻子求助于昔日同班同学，第二天便有了结果。