——［美国］布赫瓦尔德
在发达的当今社会，要想找一个出色的专业技术人才并不难，但要找一个优秀的售货员可就要费些心思了，因为许多大学生只对顾客的购物心理比较感兴趣，而对卖出一件物品并不关心，再者他们的性情也太直率，以至于无法卖出货品。
我的一个在乔治敦开服装商店的朋友对我谈了这样一件事，我觉得很有意思，便记录下来，有兴趣的朋友可以读一读，作为消遣。
事情是这样的：
不久前，我的这位朋友雇佣了布兰普顿小姐作为售货员，她是一个主修心理学的大学生。第一天，有个女士来到商店，布兰普顿小姐问她想要什么。
“我想要一件秋天穿的套装。”女士说。
“那么，你打算用多少钱来买这套衣服呢？”布兰普顿小姐问。
“价钱无所谓。”女士答道。
“那好。我向你提出一个问题：你要这种套装是因为需要，还是因为你刚刚与丈夫干了一仗，想买一件昂贵的东西对你丈夫进行报复？”
“无可奉告。”女士说。
“也许你怀疑他有什么不忠的行为，所以你认为买一件套装是你能报复他的惟一方式？”
“不，不是这样的……”顾客说。
“生气花钱是一种很可悲的敌意行为。我劝你好好想几天，努力消除你们的隔阂。我认为买一套新服装并不能挽救你们的婚姻。”
“哦，我不买了，可以吗？”顾客冷冰冰地说，然后转身离开了商店。
“现在她生我的气，”布兰普顿小姐对我的朋友说，“但是一周后她就会感激我对她的劝告。”
我的朋友认为她的话有一定道理，也就没说什么。那天下午又来了一个顾客，布兰普顿小姐迎上去问她想要什么样的衣服。
这位女士说：“我要一件令看到它的人都为之惊叹的服装。我要去肯尼迪中心，因此我想穿一件能使人人为之倾倒的衣服。”
布兰普顿小姐说：“这边有很漂亮的晚礼服，是为没有安全感的人准备的。”
“没有安全感的人！”
“哦，是的，难道你不知道服装是女人补偿不安全感的主要方式之一吗？”
“可我并不缺乏安全感。”女士生气地说。
“那么你为什么要在那样热闹繁华的地方穿这种衣服呢？你为什么不能用自我承认来代替你的穿着呢？你是一个很有魅力的人，而且你有着内在的美，但你却舍本逐末，如果你选择了这样的衣服，那你就永远不会知道是你本人还是衣服使人们驻足了。”
到这时，我的朋友决定进去。
“布兰普顿小姐，如果这位女士要一件晚礼服，你可以把我们的晚礼服介绍给她看。”
“不，”顾客说，“她说得很有道理，细想一下，花五百美元买几句真正不在乎我穿什么的人们的恭维话，是毫无意义的。感谢你的指点，年轻的小姐。这倒是真的，近几年来我一直有一种不安全感，我没有想到是这个原因。真的谢谢你，小姐。”
令我朋友更生气的事情一小时后发生了。有一个男女合校的女学生来买一件超短紧身裤。布兰普顿小姐给她讲了三十分钟有关妇女解放的知识，然后说：“一旦你买了超短紧身裤，你所做的一切都变成了勾引与诱惑。”
当天晚上，我的朋友便“炒”了布兰普顿的“鱿鱼”。第二天，服装店门口贴出一张广告：招聘助手——但不包括主修心理学的大学生。
一个赤着脚的小男孩被一个素不相识的老太太领到家中，老太太让小男孩替他写遗嘱。可是，小男孩却在纸上写下“可口可乐，请喝可口可乐”几个字。
遗嘱
——［美国］布拉克福德
昏暗的夜色里，从乔治·华盛顿·卡佛街上传来了一阵凄厉的歌声，隐约中觉得歌名应该叫做《与耶稣同行歌》，但它却被微风吹得零零散散，以至于听上去像大树叶子在“哗哗”作响。
从街的尽头出来一个小男孩。他赤着脚，低着头，在人行道上走着。他的两只脚已脏得不成样子，可他却总想在这裂缝横生的人行道上找平整干净的地方走。他不停地向前走着，突然，一阵阵迷人的花香味使他抬起头，原来这花香是路旁一片金银花散发出来的。这花密密地爬满了整个栅栏，并延伸到人行道上。栅栏上的粗细蔓条有的叶已开始脱落，花已开始凋谢了，有几根光秃秃的蔓条在风中不断呻吟、呼喊。这孩子顺手抄起一束蜷缩在一起的花朵，摸了摸，又让其慢慢地从指丫中滑去。街对面的一幢建筑物上的女像傲然耸立。这女人碧眼金发，手中拿着一个巨大的瓶子。她快活地笑着，嘴张得足有五尺宽。巨像下面有一行醒目的题字：“可口可乐，请喝可口可乐！”这塑像看来耸立这儿很久了，本来的面庞已有些模糊不清了。
这孩子慢悠悠地走到雕像下边，用他那脏兮兮的小手摸着最下面那行字，轻轻地、慢慢地、重复地读着：“可——口——可——乐，请喝——可——口——可乐。”
“哎——”
这声音把专注念字的孩子吓了一跳，他急忙向四周看了看，发现栏杆旁站着一位老妇人，手扶栏杆，身子向前倾着，正目不转睛地瞅着他。老太太名叫杰克逊，身体一向不好，独自一人生活。
“瞧什么呢？孩子，来呀。”
这孩子又瞧了瞧老太太，又向四周看了一下，才确定是在叫自己。他把破烂的衬衫下摆朝裤子里塞了塞，慢慢地向老人走去，脚下的石板冷冰冰的。
“快点！别磨蹭。”老太太看着他，分明嫌他走得太慢。这孩子来到了台阶上，仍是低着头，默默地瞅自己的脚。
孩子刚刚走近，那老太婆便伸出一只干瘪的手，一把将他抓住。孩子一时之间吓坏了。
“别怕，孩子，把我搀进屋去。”
老太太的身子好像一根弯曲干枯的树干。她的皮肤也正像包着这树干的粗糙的树皮。她弯着腰，扶着这孩子，拖着沉重的脚步，吃力地来到了屋里。
“帮我搀上床行吧？好孩子，你叫什么？”老太太上下打量着他。
“约瑟夫。”
老太太点着头说：“好，好，好，我的好孩子约瑟夫。”上了床，她又开始粗声粗气地吆喝着：“过来，孩子，我说，你能扶我躺下吗？啊，椅子上那条毯子拿过来吧！对！给我盖上吧。把那椅子挪一挪，面向我这边，你坐下来，让我看着你。好极了，你真是个听话的好孩子！”
孩子没有说话，只是不安地在地毯上搓自己又脏又黑的小脚。由于这些房子盖得非常拥挤，所以，光线显得不足。床是靠着墙角放的。墙上贴着几张巨型电影巨照和一些西班牙宠物狗的画像，但都早已褪了色。壁炉架上摆满了瓶瓶罐罐和小雕像，正中央放着一个胖洋娃娃。洋娃娃的红羽饰早已凌乱不堪了。约瑟夫的身旁有一张桌子，桌上放着几张纸和一个铅笔头。
老太太忽然动了动，把双臂用力向后撑，努力向约瑟夫这边倾斜。她胳膊上的血管都一根根地显露在外，像一条条的蚯蚓伏在表面上慢慢地蠕动，脸上的皱纹上层挤着下层垂挂在面部的骨架上，眼里流着泪水，嘴角挂着口水。
约瑟夫用他那小眼睛直勾勾地望着这个老妇人，觉得胃里有什么东西在翻滚着。
“我……我不久就要去天堂了，约瑟夫，想必你也能看得出来。”老太太面容枯槁地躺在那块薄毯子下面。但不一会儿，她的眼睛却又突然一亮，最后说：
“其实今天请你来，是想让你为我写份遗嘱，你看，东西我已经准备好了，就在桌子上呢，怎么样？”
约瑟夫斜靠在椅背上，从桌上拿起那个铅笔头，用拇指与食指来回搓动着。
“我告诉你，我的教名是玛丽，我叫玛丽·杰克逊。你可以先写上：玛丽·杰克逊太太的遗嘱。对，就这样写就行，快写上吧。”
约瑟夫低下头，瞅了瞅面前的纸。
“你怎么不写呀？快呀！好孩子，我说你写，我很快就要死了，约瑟夫，你可要帮我这一次，怎么也得替我写个遗嘱呀。你总不能眼睁睁地看着我就这样死去吧？”
“可我……”
“我是一个老——老太婆，”她低吟着，呼吸的粗细不均使她身体颤动不止。过了一会儿，她又继续说，“我老了，没用了，你不帮我谁帮我呀。”
在老太太说话的当儿，这孩子又转身向外看了看，月光比先前又暗了些，但街对面的女塑像仍可见，她手中举着瓶子，一直向他招着手，他仿佛听她在说：“可口可乐，请喝可口可乐！”
“我把我的银胸针留给我的女儿。这胸针一直陪伴着我，从柯林斯到这儿，一直没离开过我，原来是闪亮的，可时间久了，便慢慢地暗了。以前，我总擦它，让它放出光来，但现在却不再擦了。我老了，没用了，哎！我女儿住在圣西蒙岛，好歹要把这胸针交给她。”
约瑟夫又低下头，看了看眼前的纸，继而又抬头望了望窗外。
“你怎么了？孩子，写呀！”老太婆催促着他，“快点写吧！”
孩子把他那瘦小的身体伏在桌上，终于动了笔。
“除了这胸针，我还能给女儿留什么？噢！我还有本《圣经》，孩子，它在五斗柜上，也把它一块交给我的女儿吧。另外，再写上：我想要一个基督徒的葬礼，一定要，这是我多年的梦想，到时候，要给我唱好多的哀歌。这就是我这个老——老太婆的遗嘱，除了这些，再没别的什么了。”
孩子吃力地在纸上写着。
“写好了吧？孩子，来，我来签个字。”
约瑟夫把纸拿起来，战战兢兢地递给了她。老太婆接过纸，又要过铅笔，手抖个不停，勉强在底下画了一个“Ｘ”，然后，便身子一歪，倒在了床上，呼吸也跟着急促起来。
又过了好半天，她才气喘吁吁地说道：“约瑟夫，先把它夹在《圣经》里。把《圣经》拿过来，放在我的床边。”
约瑟夫听话地把《圣经》放在了老太太的床头。
“好了，谢谢你，孩子，你可以走了。”她叹息着说，“我实在不行了。”
孩子急忙跑了出去。他那光着的脚拍打着地面，发出一串响声。天越来越黑了，孩子再没回头。
一阵冷风从窗孔钻进来，撩起了盖在老人身上的毯子。老太太没有任何反应，仍一动不动地在那躺着。
风把《圣经》一页页地掀开，那张写着遗嘱的纸被刮落，几个歪歪斜斜的字隐约可辨：“可口可乐，请喝可口可乐！”
奥楚蔑洛夫在没有确定这只咬人的狗是否是席加洛夫将军家的狗前，不时改变着自己的态度。当狗的身份确定后，他的态度也确定了。