——[中国]巴金
我惟一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。
现在,我的座右铭是:尽可能多说真话;尽可能少作违心的事。
我仍在思考,仍在探索,仍在追求。我不断地自问:我的生命什么时候开花?那么就让我再活一次吧,再活一次,再活一次!
我已经衰老,无力向前了。不过我并不悲观,我明明看见那么多的人朝着大厦奔走,那么多的人为着大厦努力。我不过是小小的一滴水,在汪洋大海中巨浪奔腾,一滴水也不会干枯。
不要把我当做什么杰出人物,我是一个普通的人。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞,我有无限的爱。我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败,也谈不到成功,我只是老老实实、平平凡凡地过了这一生。
我的文章是直接诉于读者的,我愿它们广泛地被人阅读,引起们对光明爱惜,对黑暗憎恨。我不愿意我的文章被少数人珍藏鉴赏。我愿意我的文章完成了它们的使命,过一个时期就消灭到无踪无影。
我也曾一再声明:我所谓“讲真理”不过是“把心交给读者”,讲自己心里的话,讲自己相信的话,讲自己思考过的话。我从未说,也不想说,我的“真话”就是“真理”。我也不认为我讲话、写文章经常“正确”。刚刚相反,七十几年中间我犯过多少错,受到多少欺骗。别人欺骗过我,自己的感情也欺骗过我。不用说,我讲过假话。我做过不少美梦,也做过不少噩梦,我也有过不眠的长夜。在长长的人生道路上我留下了很多的脚印。我的生命并未结束,我还要继续向前。现在我的脑子反而比以前清楚,对过去走的路也看得比较明白。是真是假,是对是错,文章俱在,无法逃罪,只好让后世的读者口诛笔伐了。但只要一息尚存,我还有感受,还能思考,还有是非观念,就要讲话。为了证明人还活着,我也要讲话。讲什么?还是讲真话。
我有一肚皮的话,也有一肚皮的火,还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭,话被烧成灰,在心头越积越多,我不把它们倾吐出来,清除干净,就无法不做噩梦,就不能平静地度过我晚年的最后日子,甚至可以说我永远闭不上眼睛。
我怀着感激的心向你们告别,同时献上我称它们为“真话的书”。我这一生不知道说过多少假话,但是我希望你们看到我的真诚的心。这是最后一次了。
继于夜之后的一定是白昼。夜来了,白昼必定不远的。继于阴雨之后的,一定是阳光之天。雨来了,太阳必定是已躲在雨云之后的。