——[俄国]屠格列夫
当我去世的时候,当我的躯体化为灰烬的时候,你啊,我挚爱的朋友,你啊,我深情、温柔地爱过的人,你也许活得比我长久,请不要到我坟墓上去……那里你将无事可做。
请别忘记我……但在日常的操劳、满足、需要之中也别想起我……我不愿妨碍你的生活,不愿打扰你平静的生活。但在独处的时刻,当那种羞怯的、莫名的忧伤袭上你心头的时候,请拿出一本我们心爱的书籍,从中找出那些篇页和字句,还记得吗,那些篇页和字句常使我们共同流出甜蜜的无言之泪。
请读完它,然后闭上眼睛,向我伸出手来……向不在身边的朋友伸出你的手。
我将不能用我的手握住它。我的手正一动不动地躺在黄土之下。但我现在快慰地想到:也许你在你的手上会感受到轻微的抚摸。
于是我的形象将出现在你的眼前,从你闭着的眼睑里将涌流出眼泪,犹如我们俩被美陶醉之后,有时和你一起流出的那些眼泪那样。你啊,我的挚爱的朋友,你啊,我无比深情、无比温柔地爱过的人!
对人来说,对躯体的意识不是生命,而是一条界线,人的生命就是从这里开始的。