书城文学人生真谛
2500700000057

第57章 创造的欢乐

——[法国]罗曼罗兰

他这么说着,因为他明明知道暴风雨快来了。

所谓打雷,他要它在什么地方什么时候发生,就在什么地方什么时候发生。但在高处更比较容易触发,有些地方、有些灵魂竟是雷雨的仓库:它们会制造雷雨,在天上把所有的雷雨吸引过来。一年之中有几个月是阵雨的季节。同样,一生之中有些年龄特别富于电力,使霹雳的爆发即使不能随心所欲,至少也能如期而至。

整个的人都很紧张。雷雨一天一天地酝酿着。白茫茫的天上布满着灼热的云,没有一丝风,凝集不动的空气在发酵,似乎沸腾了。大地寂静无声,麻痹了。云里在发烧,嗡嗡地响着;整个大地等着那愈积愈厚的力爆发,等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌云上面。又大又热的阴影移过,一阵火辣辣的风吹过;神经像树叶般发抖……随后又是一片静寂,天空继续酝酿着雷电。

在这样的等待期间,自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫,浑身难过,可是你感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾,像埋在酒桶里的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动,结果会产生些什么来呢?……像一个孕妇似的,你的心不声不响地看着自己,焦急地听着脏腑的颤动,想道:“我会生下些什么来呢?”

有时不免空等一场。聚集的乌云四处散去,没有爆发;你惊醒过来,脑袋昏昏沉沉,疲倦,失望,烦躁,说不出的懊恼。但这阵雨早晚要来的,只不过是延期而已;要不是今天,就是明天;它爆发得越迟,来势就越猛烈……

瞧,它不是来了吗?乌云从生命的各个隐蔽的部分升起。一堆堆蓝得发黑的东西,不时给狂暴的闪电撕破一下;它们从四面八方飞驰来包围心灵,那速度之快,令人眼花缭乱;尔后,它们把光明熄灭了,突然之间从窒息的天空直扑下来,那真是如醉若狂的时刻!……奋激达于极点的元素,平时被自然界的规律——维持精神的平衡而使万物得以生存的规律——幽禁在牢笼里的,这时可突围而出,在你意识消灭的时候统治一切,显得巨大无比,而且没有人能说明它的奥妙。你痛苦之极,你不再向往于生命,只等着死亡来解放了……

而突然之间,电光闪耀!

克利斯朵夫快乐得狂叫了。

欢乐,欢乐得如醉如狂,好比一颗太阳,照耀着一切现在的与未来的成就,创造的欢乐,神明的欢乐!惟有创造才是欢乐,惟有创造的生灵才是生灵,其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子。

人生所有的欢乐是创造的欢乐:爱情,天才,行动——全都靠创造这一团烈火迸射出来的。即便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的野心家、自私的人、一事无成的浪子,也想借一点黯淡的光辉取暖。

不论是肉体方面的,或是精神方面的,创造总是脱离躯壳的樊笼,卷入生命的旋风,与神明同寿。创造是消灭死。

可怜的是不能创造的人,在世界上孤零零的,流离失所,眼巴巴地盯着枯萎、憔悴创造的肉体与内心的黑暗,却从来没有冒出一朵生命的火焰!可怜的是自知不能创造的灵魂,不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情!对于这类人来说,他只不过是一具行尸走肉而已,社会可能也给他光荣与幸福,但那只是点缀一下罢了。

人的一生或许是一个不间断的学习过程,但无需在学校完成。