女作家李玲修在好多年前送给我的一盆君子兰,我把它供在书桌前的窗台上。那浓绿色的、剑形的、肥厚的叶子,武士般地相对列。每年两次当剑叶中间忽然露出一点橘黄色时,家里的大人和小孩都高兴地奔走相告:君子兰又要开花了!
这实在是个喜讯。几十朵橘黄色的、五瓣聚成的筒形的花向上开放。它们像高雅的君子般相拱而立。当花的大茎,愈长愈长,这几十朵君子兰便愈站愈高,静雅地立在那里,经月不谢!
我为此重新翻看了《论语》,因为至圣先师孔子,对于“君子”
的定义,有几十条。但是我读来读去觉得“君子讷于言而敏于行”这句话就说的是君子兰!
我以为“言”就是花的香气,“行”就是花的形象和花期的久暂。君子兰花香很淡,而花色极浓,几十朵相拱而立,能够立到几十天!它们群立在你的面前给你力量,给你鼓舞。因此我虽然也喜爱玫瑰的浓香和桂花的幽香,但在数日之内便瓣落香消,使人惆怅,而使我敬佩的还是君子兰!
1990年7月12日多云之晨(收入《冰心近作选》,作家出版社1991年版)