书城文学飞翔的高度
2511800000044

第44章 挂块亮布演古今

提起皮影戏,便勾起回忆,让人想起童年的那些事儿。

我的童年在农村,在六十年代初的那些时光里,环境不像今天这么时髦这么现代。一是生活不复杂,没什么过多的诱惑,而且大家的水平都差不多,没有当下阔少爷、空巢孩子、棚户区孩子那么大的差别。二是上学远比今天从容,特别是农村里的孩子,谁也没指望那些叫“狗娃”、“黑蛋”的出息成一个北大、武大高才生;只要成人,能做事就行。三是能娱乐的道具也实在简单,跳田方踢毽子捉迷藏打啪纸推铁圈摸瞎驴扯羊尾巴而已,都是就地取材。高级点儿的,便是用纸片做成军棋子,嚷嚷叫叫地战上几个回合。说来可笑,我到十七八岁光景才进城吃上一枚香蕉,因为没熟好,吃得满嘴发麻,窃以为这东西不该是人吃的,以致后来对香蕉一直“不感冒”。但简单有简单的好处,大道崇简,沉浸在越来越科技越来越缤纷越来越日新月异的今天,搜罗往昔的记忆,却是那些天真质朴的经历让人留恋。那时的童年少年虽然苦虽然穷,可单纯得就像一片白云,优哉游哉地飘荡。又像一条小溪,叮叮当当地流淌。于是脑海里留下许多有趣的事儿。当然,时代不同了,快乐的方式自然会起变化。可是我想,今日背着大书包坐着私家车一手拿着手机发短信,一手拿着牛排奶酪大口啃的孩子们,不可能会有我们童年时的回忆。譬如,看踩高跷、演走旱船、摇波浪鼓、吃花吉台;就说看皮影戏,我敢肯定,今日的孩子们,不管是城里的或是乡里,几乎百分之百没有见识过。

枣阳是皮影戏之乡,我们鹿头、新市一带是发源地之一。由于电影和县里的戏班子猴年马月才能见到一回,皮影戏便给人们带来了许多欢乐。待天将黑定,西天的火烧云渐渐褪去,远方有一下无一下地扯着露水闪,村头便挂起了皮影布。这皮影布便是广告,便是无声的召唤。人们三三两两地聚拢来,老奶奶老爷爷们牵着孙子挤坐在前面,青壮年的伯伯叔叔吸着旱烟,大娘婶婶姑姑们手里拿着女红(多是纳鞋底),或远或近或靠或坐或说或笑,等待着开场。开场前艺人做一些简单的调试,皮影幕布上的光亮时明时暗,待完全黑屏一会儿,忽然一声锣响,接着一阵碎鼓,大人们的说笑小孩们的喧闹戛然而止,皮影戏便正式开场了。

皮影戏的内容可丰富了,从三皇五帝到平民故事,从天上神话到人间传说,从正史到野史,涉及主题较多的,一是男女情爱公子落难公主施救类,如牡丹亭、梁山伯与祝英台、白蛇传、秦香莲等等,一是历史故事类,如说岳、说唐、杨家将、花木兰充军等等。不同的艺人各自有擅长的折子,演出什么要么之前有约定,要么临时征求意见。由于不同的对象对内容有不同的要求,于是一晚上往往演两三出。我们孩子们最爱看的,则是过五关斩六将那一类,因为热闹,人物在屏幕上动作花哨。每个戏班子对剧情人物有着虽然大致相同却又各有特色的造型。有的人物只是看一看,便会惹人发笑。人物在屏幕上,有时真切,凸现到眼前来;有时模糊,生出渐渐淡去的意趣;用这种手法,表现人物的主次、上场和下场。人物的动作由剧情决定,有的斯斯文文含情脉脉,有则大开大合极度夸张。夸张起来的大动作,舞台上的真人无论如何也做不出来的。譬如武打场景,一个人一脚将另一个人踢得瞬间不见踪影。再譬如耍起花枪,飞舞得让人看不清个儿。剧情人物表演时或说或唱或哭或笑或吼或叫,声音或轻或重或粗或细或男或女,加上晨来时鸟儿啼,夜间里更鼓鸣,打仗时兵器响,下雨时雷声吼,好不热闹!好奇的我们有时溜到幕后想看个究竟,原来,那多人物器物自然物发出的声音,竟然出自一个人的口中!这演皮影戏艺人的嘴上功夫,在今日也该称得上是一个名嘴了吧!

皮影戏班都很小,最小的小到一个人,一个担儿,一个摊儿,一片布儿,一盏灯儿,一双手,一张嘴。大一点的戏班,未必多一两人,这样玩皮影并说唱一个人,敲锣打鼓奏音乐一个人,加上打下手搞后勤,最多再一个人。那些开演时上场的你方唱罢我登台的形形色色人物,都是布片纸片做的,用线穿起来,演过了便一叠一摞,往小箱子里一放得了,所以简单方便。艺人东村走西村串,谁家招来便在谁家门前场地上挂起一片亮布,天一黑便演起来。演出条件要求不高,观众高兴就行;报酬不多,吃饱就好;有多给多,没多给少。那时的人们似乎对财富没大期盼,人人都那样子,穷了也不觉得羞,钱多了反而不方便,因为用不着买上百万元的房子、攀比名牌的车子,也没有几万块钱上一学期的学校,衣服我穿补丁你也穿补丁,吃的是粗茶淡饭,用的是犁镂锄耙,谁给谁一支钢笔,会稀奇得揣一两年舍不得使用。所以,将将就就还能像陶渊明,过上自耕自食自得其乐的日子,现在行么?“我想上桂林,我想上桂林,有钱了没时间,有时间了没有钱。”别扯远了!话说皮影艺人一进村,最先围上去的首先是孩子,接着是老人,于是便会有大人站出来慷慨地说,“演一场罢”,于是一晚上的快乐就敲定了。秋冬里天气冷,找一间大一点的仓库,凑合也能演出。假若赶上三月三或其他庙会什么的,除了有大戏,晚上便会有许多皮影班子在一个大场子或山坡上分别唱“对台戏”,品种蛮多,可以挑着看,我们便骑在大人的脖子上,东张张西望望,吵着让大人朝自己喜欢看的皮影幕前去。

这些印象,仿佛就在昨天。

可昨天,已经遥远。