书城文学马季诗选
2579700000076

第76章 当一棵树落掉所有叶子

雪在夜晚被完整地唤醒

我独自一人,光着脑袋

站在零下二十度的一棵树下

大口吸着唯一的一支烟

咔哒一声,一根枯枝落在肩头

我的鼻涕开始在肠胃里倒流

为什么,我会站在这里,多久了

口水像钢针一样在风中瑟瑟作响

这真是奇怪的念头,摇晃的碾子

口腔里的滑轮卡了壳

在东北四年,其实我是始终站在这里的

直到身后这棵树落掉了所有的叶子

光秃秃的枝桠和我光秃秃的脑袋

一齐向前探望

眼前松软的

其实是坚硬无比的雪地

里面隐藏着我的骨骼

以及我所爱的人的温柔毛发