王副厅长在新年前夕终于被宣布退休了。在这之前，厅里曾专门为他召开过欢送会，参加的都是处以上领导，面前摆了许多水果，张厅长主持，说了一些关于友谊和贡献之类的话，然后大家也都说了一些平时就曾说过无数次，例如栽培、帮助、关心之类的话。
王副厅长离开办公室时，李玉田来送他。王副厅长把该移交的东西都摆在了桌子上、沙发上，让人看了一目了然。属于他自己的东西放在一个纸箱里，其实也没有什么，几件换洗衣服，牙缸牙刷什么的。李玉田抱着纸箱走在前面，王副厅长随在后面，在楼道和电梯里碰上的人都说：这就走了，老王？以前王副厅长的称谓换成了老王了。老王就努力挤出微笑冲大家点头。
楼前，司机小衣这回很准时。他见李玉田抱着纸箱就走几步把纸箱接了，放在“奥迪”车的后备箱里。王副厅长坐上了车，他冲李玉田说：以后我就是你的兵了。
李玉田忙说：哪里呀，你永远是我们的老领导。
车就起动了，开了一段，王副厅长说：小衣呀，这么多年让你辛苦了。
小衣笑着说：哪里，为人民服务。
王副厅长看了看曾伴随自己几年的这辆“奥迪”车，有几分失落地说：小衣，你这是最后一次送我了。
小衣说：以后你有事尽管呼我，我随叫随到。
王副厅长看着小衣的后脑勺苦笑着摇了摇头。
王副厅长一退，厅党组便把推荐副厅长人选的工作放在了明处。以前几个厅领导也都有考虑，但他们开了几次会，意见总是不能统一，各唱各的调，这件事弄得张厅长很恼火。于是有人就建议。搞民意测验，这也是这几年刚兴起的一条民主途径。于是就把正处级干部打印成一份名单，这里包括处长，也有正处级调研员。老干部处有两人在名单上，一个是李玉田，另一个就是正处级调研员苏群。搞民意测验时，苏群不在机关，他住在医院里，正在接受化疗。
测验结果出乎所有人的预料，苏群名列前茅，呼声很高的办公室马主任，李玉田等人，却排在了后面。这只是测验，当然还要集中，几位厅长把自己关在会议室里，一连议了三天，最后似乎也没有一个妥善的结果。张厅长力举马主任，另外几个副厅长也都有自己认可的人。会议开到第四天时，张厅长拍了板道，民主的意见不能不听，但领导集中的意见也是作数的。结果，就向省委组织部报了一串足有十人的名单，苏群、李玉田、马主任等人都在其中。
没几日，省委组织部就下来了三个考察小组，带队的是一位处长。他们先听了领导意见，又听了群众一些意见，然后分头找了被推荐的对象。原定找苏群谈话的那天下午，苏群和谁也没有打招呼就离开了机关，考察小组自然没能和苏群谈成话。
后来组织部的考察小组就走了。
新年之后没有消息，一直过了春节。组织部突然下发了一份任命书。任命省委宣传部文化处的何处长为文化厅的副厅长。
等待多时的人们，感到有些意外，同时觉得也在情理之中。沸沸扬扬的机关，一下子就安静了，又恢复到了以前的平静。
李玉田认识这个何处长，他知道这个何处长已经是五十八岁的人了。他搬着手指头算了一下，再过两年自己也才刚五十五岁，说不定两年之后还有机会。人一有了希望，日子就有了盼头。他找出老干部退休登记表，在姓名那一栏里写上了王义的名字。王义就是已经退休的王副厅长，在原职务那一栏他又填上了：副厅。写到这儿他笑了。他想：别管当多大的官，到最后都成了我手下的兵了。
关灵仍没当上副处长，老干部处副处长的位置一直那么空着。关灵那根弦就一直那么绷着。她心里对李玉田很有意见，但表面上却仍是热情、尊敬。
苏群每天都要把儿子盼生送到幼儿园。儿子走进去，回过身，很懂事地和他招手，并甜甜地说：爸爸，再见。他也冲儿子说：儿子，再见。直到儿子的身影消失，他才转过身。他为了儿子那一声“再见”，竟有泪水流出了眼眶。他要和儿子这么不断地“再见”下去，一直到小学，中学……他向前迈开脚步，抬起头时，看见了头顶那轮初升的太阳。他觉得生活对他来说每天都是新的。他就怀着这种崭新的情感向机关走去。
有那么一天，小魏推开李玉田办公室的门，把一份“入党申请书”放在了李玉田面前。李玉田抬起头很异样地望着小魏。
小魏就很好看地笑笑说：我男朋友做生意刚挣了一笔，你晚上要是有空，我们请你去喝酒。