张副主任正在办公室给下面部队打电话，电话还没打完，人便晕倒了。像上次一样，被救护车送往医院，却没能像上次一样从医院里走出来，这次在医院里只住了两天便死了。病因还是癌症。
原来上次张副主任住院时，医院已确诊是癌症晚期了。但老张不知道，老张的家人知道老张不会活多长时间了，又不忍心就那么看着老张在医院干熬着死去。也是为了减轻老张的心理压力，家属和医院以及机关的领导，一起隐瞒了事情真相，让老张出院。于是老张便很幸福地一直工作到死。临死前也不知道自己得的是癌。
追悼会是在一天下午召开的。老张很安详地躺在花环和松柏之中，哀乐一遍又一遍地在殡仪馆里滚动。机关的人排着长队，默默地从老张身边走过。人们看着老张的遗容，想起了老张生前的种种好处，于是都红了眼圈。
刘处长和于处长一前一后地走在队伍中，走到老张身旁的时候，不知为什么，刘处长停下了，于处长也停下来，两人一起注视着躺在那里的老张。后面的人们从他俩身旁默默地绕过去。
刘处长向张副主任鞠了个躬。
于处长也鞠了一个躬。
两人一起从殡仪馆走到外面，外面阳光普照，两人不由得都眯起了眼。
刘处长说：“这天。”
于处长说：“可不是。”
于是两人默默地向大轿车走去，一路上，两人都没有说话。
机关上下忙乱了一气，处理完老张的后事，一切又依然如故了。不知为什么，主任一直没忙着再找人代理张副主任的空缺。那间办公室就那么一直空着。上班前，公务员依然把那间空着的办公室打扫一遍，整个办公室光洁明亮，上班的人们经过那间办公室门前，都忍不住往里面看一看，又匆匆地走过去了。
过了一些日子，又过了一些日子。
主任先找到刘处长谈了一次话。
主任又找于处长谈了一次话。
又过了几天，主任同时找两人谈了一次话。
谈完话的两个人仍和以前一样，看不出喜也看不出忧。有时，两个人聚在办公室里说会儿话，门关着，没有人知道两个人说的是什么。
最着急不安的是老苏，每次他看见于处长和刘处长聚在办公室里，他就从座位上离开，贴着处长办公室的墙壁走来走去，然后点上烟说：“你们分析一下，这次谁能当副主任。”
小姜说：“管他是谁，反正不是我。”
老苏就笑一笑，又把目光盯向小汪，他想小汪是老军长的女儿，也许会知道一些实情。
小汪故意不看老苏，摆弄手里的一支笔。
老苏又说；“我看咱们刘处长的可能性最大。”几个人都看老苏。
老苏又说：“不信你们等着。”
老苏回到家，就对老婆说：“反正现在天也凉了，雪糕就暂时不要卖了，现在是非常时期。”
老婆说：“不卖就不卖了，反正一千元也还得差不多了，我再批发点袜子来，留着冬天卖。”
老苏在老婆面前沉思。
老婆说：“想也没用，什么人就是什么命。”
老苏说：“不，能争取就争取。”
母亲前几日来信说，手术就快做了，到时真的重见光明了就来看一家人……老苏想，万一自己真当了处长，房子问题也解决了，一家人也真该团聚团聚了。
想到这些，老苏就独自笑了。
老婆说：“你笑什么？”
老苏说：“不笑什么。”
第一场雪都落了，不知为什么，副主任人选的问题一直没有定。有消息说，副主任人选是刘处长，党委开会已经议了。也有消息说副主任人选是于处长，党委开会也已经议了。众说纷纭，莫衷一是。在于处长和刘处长脸上却看不出什么来。
杜鹏随军的报告已经批下来了，这段时间他一直在忙着办理老婆随军手续的事。老婆也有信来，老婆在信上问了这一切可是真的？杜鹏看了老婆的信，心里着实地难过了一阵。他在心里说，人好好活一辈子，比什么都强。
小姜看着杜鹏忙进忙出地跑有关手续，就说：“老杜我真为你失望。”
杜鹏笑一下说：“小姜，你还年轻，你不会明白的。”
小姜说：“我明白，什么都明白。”
不知为什么，小汪和小姜两人不像以前那么贫嘴了，两人说话办事总是客客气气的。女孩子来找小姜的次数明显地少了。
年底说来就来了。
年底一到机关就忙乱起来，转业的，调级的，还有一年来的工作总结，等等。机关陡然加快了工作节奏。
正在这时，上级下发了一份文件，文件的内容是有关机关精简整编的，还有对退休条件新的补充规定。
文件传达完之后，一时人心浮动，都不知道这新文件对自己是好是坏。
元旦前一天，机关突然通知去礼堂开会，说是要宣布几项任免命令。
这次命令，机关调整很大。离的离、退的退。
政治部副主任是上级机关下来的一个处长担任了。
刘处长、于处长刚好符合新的退休条件，被宣布退休了。
杜鹏被任命为宣传处的处长。
几项命令，大出人们的预料。
宣布完命令，杜鹏和老苏都愣住了。
杜鹏说：“我不想当处长。”
老苏说：“你真有意思。”
杜鹏找到领导谈了一次，命令已经宣布了，就得服从，哪有不干的道理，处长就是处长。
老苏抱着脑袋说：“人真是个命。”
小姜和小汪去帮助刘处长收拾东西，然后移交给新处长。
这次军长也被宣布离休了。
那一天，军长又找到刘处长下了一盘棋，在机关里的最后一盘棋。办公室被折腾得很乱，两人就在很乱的办公室里非常专心地下了一盘棋。
那局棋是军长输了，这是军长输给刘处长少有几次的一次。
军长说：“我真的老了么？”
刘处长意味深长地笑一笑，然后收拾好棋具，夹在腋下回家了。
老苏感慨地对杜鹏说：“以后我又在你手下干了，这么多年，我送走的处长都数不清了。”
杜鹏愣愣地看着老苏。
老苏回到家遭到老婆好一顿数落，老婆说：“你天生就不是个当官的命，想得眼花一样，净自己折磨自己，这是何苦呢。”
老苏不说话。
不久，杜鹏的房子分下来了。是三室一厅的处长房。杜鹏拿到钥匙后，却把钥匙交给了老苏。杜鹏说：“那么大的房子我用不着，你先住着。”
这大出老苏的意料，老苏说：“这怎么行。”
小姜小汪也都劝说：“杜处长是真心的，让你住你就住。”
老苏眼圈就红了，冲杜鹏说：“处长，你真是个好人。”
春节的时候，小姜和小汪两人突然宣布结婚了，这又一次出乎人们的意料。
老苏说：“真没想到你们俩会……”
小姜和小汪就冲老苏笑。
老苏又说：“其实你们俩挺般配。我早看出了。可我就没说。”
小姜说：“算了吧老苏。”
小汪说：“老苏你什么时候有空来喝喜酒。”
老苏说：“哎哎——”
过完春节不久，杜鹏老婆把一应的手续也办完了。
老婆来的那一天，杜鹏去接站。天上飘着雪花。老婆一下车就看见了浑身落满雪花的杜鹏，老婆眼圈就红了。
杜鹏的目光越过老婆的头顶，望着满天飘舞的雪花说：“咱们回家吧。”
“哎——”老婆哽咽着答。