军史办的少校干事李向明走在“业大”放学的路上。李向明参加“业大”学习已经两年了，再有一年就该毕业了。此时时间是晚上九点刚过，出了“业大”校门，李向明就走进了那条黑漆漆的胡同，同学张辉的身影在胡同里闪了一下便看不见了，凭感觉，李向明知道张辉就在前面，他默默地随在后面，无声无息地往前走，耳朵不时地谛听着前面的动静。李向明“业大”放学可以不走这条胡同，完全可以走那条灯火通明的马路，而且还可以骑自行车。自从他发现张辉独自一人步行走这条胡同，他便也改走这条胡同了，而且也不再骑自行车了。他从没和张辉说过话，知道张辉的名字，也是从老师的花名册上知道的。张辉总是伴随着上课铃声，几乎同老师一起步入到教室里，进来便坐到墙角一隅，那里几乎成了她的专座。每次上完课放学，他都要随张辉走这条黑胡同。究竟为什么，李向明自己一时也说不清楚。
黑胡同挺长，走完这条胡同步行几乎得十几分钟，走出胡同就是那片灯火通明的楼群，张辉的身影便消失在那片楼群里。李向明一直看着张辉的身影消失在楼群里，才走上马路，穿过两条横路来到S军的家属院。
李向明自结婚那天起，便一直住在一室一厅的连职房里。S军机关人多，房子少，多年来一直这么住着。
李向明的老婆玉枝是一所小学的老师，两人结婚足有六七年了，至今没个孩子。他和玉枝都怀疑是自身出了问题，相继各自到医院做过检查又都没有什么毛病，可一连几年仍没个孩子。这不能不让两个人忧心忡忡。最让两个人忧心的是老家的那些乡里乡亲。两人的老家都不在本地，在中原老区，玉枝是考上师范学校毕业后分到这座城市里来的。每年老家都有一批又一批的乡亲们找上门来，在他们那一室一厅里住上一段时间。这些老家来的乡亲到城里没有明确目的，就是到城里住几日看一看，住旅店要花钱，又人生地不熟，有诸多不便。乡亲们一想到城市，自然想到了李向明和玉枝两口子，于是成群结伙，一起找上门来。
两个人看到找上门来的乡亲，又不好说什么，只好热情地把他们迎进家门，家里的住房本来就紧巴，一下子来这么多人，这让两人心里烦乱如麻，遇到来的都是男乡亲还好说，在外间的厅里先铺上报纸，再铺上被褥，人少就松快一些，人多就挤一些，反正乡亲们来城里有个住的地方就行。麻烦的是有时会来一批批男女混杂的乡亲，有时会出现公公和儿媳妇同时找上门来，遇到这种情况，无论如何不好让公公和儿媳妇都住厅里，没办法，李向明只好委屈地也睡到厅里，让出里间留给女乡亲和妻子住。晚上，李向明躺在乡亲们中间，闻着来自乡土的泥汗味久久不能入眠。奔波劳累了一些时日的乡亲们很快就睡着了，他们睡得踏实，鼾声此起彼伏。李向明无论如何也睡不着，有时睁眼到天亮，刚迷迷糊糊睡过去，休息一夜的乡亲们，没有睡懒觉的习惯，早早地就爬起来，坐在墙角的沙发上，热烈地吸着从乡下带来的自卷烟，一时小小的房间里烟雾缭绕，伴着乡亲们一夜之间散发出来的泥汗味在很小的空间里蒸腾，李向明想迷糊一会儿终于不能实现，他起身推开门窗。这时热情的乡亲们已经给他卷好一支自卷烟，往他眼前递，他又不好不接，乡里的规矩你不接就是瞧不起人家，对人不热情。李向明无奈地接过纸烟，很痛苦地吸上几口，便按在烟灰缸里。这时营房里的起床号就响了，李向明忙擦把脸，冲已经起床的玉枝交待，把粥熬上，自己出操回来时买些油条。这样李向明头重脚轻地走出家，站在队列里出操，他看着经过一夜充足睡眠而容光焕发的同事们，心里愈不是个味。吃完早饭，玉枝就准备上班了，玉枝是班主任，她不能请假，她一请假，一班的孩子便放羊了。老师的待遇差，没人愿意当老师，尤其是小学老师，费力不说也劳神。在老师短缺的情况下，玉枝就是有病也要上班。剩下来的工作就都留给李向明了，李向明虽说就在院里上班，可这毕竟是部队，偶尔耽误一天两天还可以，时间长了，总是影响不好。没办法，李向明等玉枝一走忙收拾好盆盆碗碗，在给乡亲们画一张游逛这座城市的简易地图，告诉乡亲们出门坐多少路车，到什么站再换多少路车，到什么站下车。交待完这些，他看着乡亲们热情很高地接过他绘制的简易地图，背起大包小包，好像那大包小包里有多么贵重东西似的，一刻也离不开他们的身边。他带着这些乡亲们走出部队大院，一直把他们送到公共汽车站，看着乡亲们拥挤着大呼小叫地上了公共汽车，在公共汽车开走的刹那，乡亲们还隔着车窗向他挥手致意，他知道，这是乡亲们最文明最现代的礼节了，他一直强装微笑地看着乡亲们满怀希望地出门游逛。他走进办公室里心里也一直轻松不起来，他在考虑晚上买些什么菜来招待这些乡亲们。
他和玉枝两人都有过对这些乡亲拒之不理的想法。可他们同时想到了仍生活在家乡的父母和兄弟姐妹，不理这些乡亲们事儿小，可这种事传到家乡，那样老家的亲人会在众乡亲面前抬不起头，不好做人。没办法，为了亲人的面子，再苦再累他们也只好忍受着。
家里来了乡亲们，冬天还好一些，夏天要难过了。晚上再热也不好开门，外间厅里住满了人，夫妻俩只好闷着，让风扇的风在身上吹来吹去。一出汗人就渴，一渴就免不了喝水，水份排不掉就得起床去厕所，李向明还好办，拉开门，小心地迈过乡亲们横七竖八地摆在厅里的胳膊和大腿，去厕所；玉枝晚上上厕所就成了难题，她无论如何也不方便跨过这些赤裸的胳膊和大腿去上厕所。无奈，每晚睡前，总要在床边准备一个盆，玉枝只好在寝室的盆里方便。然后两个人就躺在床上叹气。在这种氛围下，两个人都没有热情去亲热，一想起外间睡的那些乡亲们就没了热情。偶尔的，一年有这么一次两次，熬一熬也就过去了。可两个人的乡亲有许多，这批走完没清静两天，另外一批又来了。
老区来的乡亲很淳朴也很热情，也许乡亲们仍没忘记当年支前打日本的光荣传统，每次来都大包小包地给出身老区的李向明夫妇带来不少的地瓜煎饼、红枣、煮熟的红皮鸡蛋。这些东西往往过上几天就变质了，乡亲们前脚走，他们后脚就把这些东西扔到垃圾道里去。唯有那些不变质的红枣堆在厅里，两人一是吃不完，二是也没心思吃，于是便分成若干份，送给单位的同事们。每次李向明提着大包小包的红枣来到办公室，马晓初一边嚼着枣一边嬉笑道：又是老区人民慰问的？李向明没心情说话便不吭声。马晓初就又说：你不吃点，这东西可是养颜补肾的。
主任老王看着这些枣笑一笑，很真诚地冲李向明说：真的谢谢你了，我老婆就爱喝红枣熬的汤。
李向明挥一下手说：拿去吃就是了，客气什么。
乡亲们一年年一日日对李向明夫妇的骚扰一切都缘于贫穷，这一点夫妇俩有切身的体会。乡亲们住了几日，觉得这城市虽好，可终究不是自己常年生活的地方，便决定告辞了。乡亲们要走，李向明还得忙上一阵。先得给乡亲们订票，乡亲们进城市本来就没带多少钱，也没有更多的钱可带，这点闲钱，也是一年攒下来的血汗钱。连日来在城里争购一些物美价廉的衣物，到走时已经所剩无几了，连买车票的钱都不够了，没办法，李向明只好自己掏腰包。
买票也是一大难题，中国人多，近年来的改革开放，把乡下人都改革到城市里打工，一时间客流量大增，造成一种进城容易出城难的局面。别说去车站窗口排队买当天的票，就是三天后的站票都已售空。再加上票贩子猖獗，要买只能买高价票。李向明夫妇对平价票都已承受不起了，怎么敢过问高价票。没办法只好去求助于同年兵何处长，何处长是管理处长，统管着全军的吃喝拉撒，路子很广，城市里各个要害部门都有关系。他一想起何处长，李向明就有些悲哀，何处长和自己同年入伍，又一同提干，人家现在已经是中校处长了，又在军里这么要害的部门当领导，何处长老家是广东特区的，特区有时也来人到这座城市里办事，有时也来找何处长，何处长只动动嘴，帮助联系一些高档宾馆，提供一些交通上的便利，管理处有车，何处长一句话派出去用就是了。特区的人大都是来这里谈生意，每次生意谈成了，人家也不会忘记何处长，临走时，给买一两枚戒指、项链、照像机之类的东西送给何处长，说是家乡人民的一点小意思。留下这些东西一口茶不喝何处长的，挥挥手坐上737飞走了。李向明一想起这些就无地自容。
李向明来到何处长家求何处长订票是周六的晚上，何处长不在家，只有他老婆和孩子在，老婆安静地坐在客厅的真皮沙发里织毛衣，儿子在打游戏机，何处长老婆一见是李向明，便热情地让坐，然后从冰箱里拿出一听可乐，“啪”的一声打开放在李向明面前。何处长老婆知道李向明的来意后，便告诉他：何处长在军长家打桥牌呢。李向明这才想起，军长和何处长都是市桥牌协会的，经常参加一些市里的桥牌比赛。周六没事聚在军长家消遣消遣，也属正常，况且也不是所有的人都能陪军长玩桥牌，那都是军里要害部门的领导，一边玩一边便把军里的重大决策拍板定下来了，一举两得。他感到何处长真是幸福，不仅先知道S军的重大决策，说不定亲自参与策划了。这么一想，他再一次为自己悲哀了。
何处长在军长家打桥牌，想必一时半会儿回不来，何处长不回来票搞不到，那些聚在他家的乡亲们就走不了，乡亲们走不了就得继续骚扰下去，李向明真的有些受不了了。连日来，操心费力吃不好睡不着，他觉得自己都快倒下了。何处长老婆看出了他的心思，便说：要不我给老何打个电话，让他回来一趟？
李向明希望这样，嘴上又不好说，只说：那多不好。
最后何处长老婆还是往军长家打了一个电话，何处长让老婆告诉李向明让他回家等着。
李向明刚进家门，管理科的一个小战士就来了，拿走了买票的钱，转天早晨，小战士就把票送来了。
李向明送乡亲们去火车站，路上又给乡亲们买了一些吃的喝的，直到送上火车给乡亲们安顿好座位他才走下火车。乡亲们在车上冲李向明招着手说：大侄子多谢了，明年收完庄稼再来看你。
李向明冲乡亲们苦笑了一下，此时他想哭。
每次乡亲们走，他的家就像被鬼子进村扫荡过一样，一片狼藉。每次，他都和玉枝抽出晚上的时间打扫卫生，该洗的洗，该拆的拆，收拾完这些，两人才松下一口气。这时，就又想到了何处长，想到每次买票都是何处长帮忙，虽说是同年兵，关系也不错，老麻烦人家也不是个事，两口子便琢磨着感谢一次。
星期天，两口子转了几家商店，最后才买下两瓶“孔府”酒，又把乡亲们带来的枣挑选出一些个大的，晚上两口子来到了何处长家。一家人正围坐在电视机前看电视，看到两个人来，何处长一家人又是倒茶又是削水果的，李向明没敢多打扰，坐了一会就告辞了，何处长看见两人带来的东西推托不要，何处长说：向明你见外了，别忘了咱们新兵时在一个通铺上睡过觉。
李向明还是执意把东西留下，玉枝说：何处长你不收下我们会过意不去的，我们可没少麻烦你。
何处长说：客气什么，以后有什么事只管说。
何处长见推托不掉，只好收下了，随随便便地把那一色东西扔在了门脚，李向明两口子出门时，无意中看见了何处长饭厅的桌子上放着一瓶刚打开的“茅台”酒。两人又瞄一眼他们带来的东西，不由得红了脸，好在他们很快就出来了，外面很黑，没有人发现他们脸红。
晚上两口子躺在床上都没睡着。不知过了多久，李向明叹口气说：谁让咱们出生在那么穷的地方呢。
玉枝也说：都怪咱们命不好。
两人不再说话了，都在心里重重地叹了口气，不知什么时候迷迷糊糊地睡着了。
半夜，李向明突然醒了，他仍迷迷糊糊地去抓枕头下的腰带。玉枝说：你要干什么？
李向明说：出操哇，没听见吹号子么？
玉枝借着月光看了眼表说：别说胡话了，才三点半。
李向明这才清醒过来，长吁一口气，心想，都是这些天闹腾的，翻了个身，很快就睡着了。这次他做了个梦，梦见自己和张辉走在“业大”放学那条黑胡同里，他看不见张辉，却感觉到她就在眼前的黑暗中。