一天，马晓初一进门就向老王和李向明宣布：听说了么，军史办要撤消了。
老王和李向明都怔住了，呆呆地看着马晓初，片刻过后，并没有看出小马开玩笑的意思，老王便问：你听谁说的？
马晓初说：还听谁说的，机关早就传开了，刚才我路过主任办公室，听见主任正和干部处于处长说这事。
李向明也说：前两天我倒也听何处长说过，我没太当真。
老王便不再说话，把刚挺立几天的腰一点点地弯下去，点燃了支烟。有心无心地看了几眼桌上的“军史”，又一点点地把腰挺起来。
李向明这时看一眼马晓初说：军史办撤消那咱们怎么办？
马晓初无所谓地说：老王不是转业么，军史肯定还会安排一个人负责，就是划一下归属问题，不管归哪个部门管，你负责军史这一摊是定了。马晓初吸了口烟又道：我无所谓，反正年轻，让干就干两年，让转业立马走人。在军史办泡这几年也没劲透了。
李向明吁了口长气，他有些怕让自己转业，一是转业后房子问题解决不了，二是转业恐怕也找不到好工作。老婆玉枝虽工作在地方，但只是个小学老师，两人家都不在本地，对地方上的事一没门路二没靠山，自己又没有一技之长，虽说现在正读着“业大”可学的又是党史专业，到地方也用不上。另外最让他头疼的就是房子问题，混了这么多年，也是少校营职了，可还住在一居室的连职房里，现在没孩子，以后总会有孩子的，有了孩子以后该怎么住，还有那些经常光顾的乡亲们。他知道S军机关住房紧张，不能按级落实房子，可自己在营职上干也快满三年了，熬满三年就有希望熬到副团，到了副团无论如何不会让他住在连职房里了，那怕能弄个营职房也比现在好多了。他听马晓初这么一分析，觉得有理有据，老王一转业，他就是军史办的元老了，军史上的事他可以说了解得最多，每个章节，每个时期写的是什么事都印在他的心中，不留自己又留谁呢？
李向明有时挺羡慕马晓初的，看马晓初活得无忧无虑，什么事都看得开，又不把什么太当成什么，这样多好。李向明想，要是自己倒退十年也会像马晓初那样去活着。这时，他又想起了住在家里的乡亲、张辉、黑胡同……一时他心里不知是个什么味。
马晓初的老婆前两天回来了一次，没住上两天又匆匆地走了。马晓初的一札信没了，他找了两天，疑心是自己放错了地方，可家里也没找到，好在是一些信，又不是别的什么，马晓初也没太往心里去。
上午十点一过就是公务员来送报纸信件的时间，每次公务员敲门送报纸，马晓初总是第一个冲过去，不看报纸先看信，见到有自己的信忙一把抓过来，坐在座位上很神秘地看着。老王和李向明两人很少有信，他们便不关心信，拿过新送的报纸看。
马晓初的信大都是小姨子写来的，小姨子说给马晓初写信很有意思，有些话不能当面说就信上说，马晓初读着小姨子的信心情很愉快，信是从本市发出来的，有时当天就能送到，马晓初读着小姨子新鲜墨汁的信，嗅着信纸上小姨子留下的芬芳，不能不令马晓初愉悦。信上并没有写什么，只是写一些小姨子眼中马晓初的形象问题，有时小姨子在信中顽皮地写几句：要是你是我的亲哥哥该多好哇。或者小姨子在信中说：我这一辈子会永远做你的妹妹。马晓初看着小姨子自相矛盾的话，有时会心里一笑，反复看上几遍之后，把信放到抽屉里锁上。上次丢信事件之后，马晓初便变得聪明了，他又换了一把锁。
马晓初看信时，李向明就头也不抬地说：你老婆来的信。
马晓初不答，很滋润地笑笑。
李向明就说：你老婆对你真好，不仅呼你还给你写信。
马晓初就顺嘴说：这叫感情。
老王抬起头望一眼马晓初，无声地叹口气。他想到了自己的老婆，他不知道和自己老婆有没有感情，老婆是别人帮助介绍的，那时红旗连很忙，他没有更多的时间回家或写信和老婆谈恋爱，只是见过两次面之后便结婚了。结婚之后，很快老婆就怀孕了，生孩子时老婆又得产后风，接下来老婆随军，这么多年都在一起。他照顾着老婆吃喝拉撒。他不知道这一切算不算是感情。老王想，就是不算感情也算得上是一种责任。老王想起这些，很是吃惊，吃惊这十几年是怎么熬过来的。这十几年了，老王没休息过一个星期日，每到星期天，老王都要把积攒了一个星期的衣服找出来，连同老婆换下来的床单被罩堆成一座小山似的，老王吭吭哧哧洗上大半天，再把这些花花绿绿的东西挂满所有的楼前树木之间。做这一切时，老婆总是让他把她推到院子里，她要亲眼看着老王做这些。老王洗完了，坐在一个石凳上喘口气，他吸着烟，望一眼老婆，这时他才看见老婆眼里已经涌满了泪水。这时老王的心里动了动，走到老婆的轮椅旁，推着轮椅在家属院转一转，老婆非常喜欢他推着她到处走一走看一看，平时没有时间，平时老王下班后做饭、喂药、洗身子，干完这些天已经黑了，只有星期天忙完了洗涮工程才能推着老婆走一走。这时老王就说：别想那么多，车到山前必有路。
老王推着老婆四处转悠时，会经常不断地遇到有人和他打招呼，这时老王就微笑着在背后点头，打招呼的人等老王走过去了，便在背后叹口气。老王听到了，他知道别人是好心，为自己的生活叹气。老王心里为自己叹气，这么多年了，家里什么值钱的东西也设置办过，屋里唯一有一台16英寸的电视还是黑白的，别说冰箱，就连洗衣机也没有。一家三口人就靠老王一个人的工资，孩子要上学，要买复习资料，老婆要看病抓药。这么多年了，老王做梦都梦见老婆好起来了，又像以前一样站在地上走路了，可吃了十几年的药，老婆不见好也不见坏。老王给老婆擦身子时，有时看见老婆日渐萎顿下去的下身，变得发黑的肌肤，心里都凉了。好在习惯了，也见怪不怪了。老婆这时就说：以后别抓药了，省下钱买点好吃的，你和孩子补补身子吧。
老王听了老婆的话真想哭，这么多年了，一家三口人熬苦得只能到年节才能吃点荤腥。孩子学习苦，经常说头晕，老王知道那是营养跟不上造成的。春天的时候，老王经常半夜三更打着手电上树抓知了炒一炒给女儿吃，女儿每次吃每次都说香，可知了那东西又不是一年四季都有。老婆说不吃药了，可老王又无论如何不忍心看着老婆眼睁睁这样熬下去。他有时想，要是老婆死了会怎么样呢。这想法刚一冒头便不敢再想下去，为自己的想法，老王真想抽自己几个耳光。
自从老婆知道老王要转业的事，便有了心事，经常在夜深人静的时候长吁短叹。老王在这种长吁短叹中醒来，走到老婆床前帮老婆翻个身。老婆就说：别管我了，你睡你的。老王在老婆床前站一会就走了。老王发现老婆最近饭吃得少了，喝药时也没有以往那么积极主动了。
老王每天早晨上班时，老婆就叮嘱：工作忙就别回来了，我吃得少喝得少没事，有事熬一熬也就过去了。
老王不说什么，到时间仍是回来。回来时老婆就说：帮我弄点安眠药吧，我最近睡不好觉。
老王答应了。老王答应之后就来到军部的门诊部找医生开药。当然以老王的名义开药，不花钱，军人都公费医疗。以前，老婆孩子头疼脑热的，老王总是要以自己的名义到门诊部开药．一家的开销够他承担的了，老婆每个月的几副中药都是花钱买的，门诊部没有，就是有老王也没脸来开，因为那是治妇科病的。老王每次替老婆孩子到门诊部开药，都会难受好长时间，心里感叹着，真是人穷志短呢。仿佛被当众看穿了心里，让他在医生面前抬不起头来。想自己当年在红旗连当连长时，全军有几个人不认识他这个全军最年轻最有为的连长。好在他每次开的都不是什么好药，头疼脑热人人都会有，每次开药都很顺利，可老王的心仿佛在地狱里走了一趟那么痛苦难受。难受归难受，老王还是隔三差五地去门诊部给老婆去开安眠药。安眠药，医生每次不敢多开，只开几粒，让他吃完再开。老王去了几次之后，医生看着老王的脸就说：你应该多锻炼，这药吃多了不好。老王没说什么，笑一笑。
老王又开了几次安眠药之后，老婆说：别去开了，我现在能睡着了。
老王也发现最近老婆晚上安静多了，便答应了。