老鲁退休那天是含着眼泪把警衔从肩上摘下来的，当了近二十年派出所所长，摘下警衔的老鲁，一下子就成为平头百姓了。
其实老鲁一过五十就想着退休了，退休嘛，这是早早晚晚的事，连美国总统都一任接一任地退休，何况老鲁这个街道上的小小派出所所长。
老鲁那时把退休的生活想得花红柳绿。在这期间，儿子已经考了托福去美国一个叫加利福尼亚的地方读博士了，看儿子走之前那个架势，儿子这辈子也不一定回来了。儿子走后没多久，便给自己断了后路，辗转着又把自己的女朋友弄了出去，老鲁对儿子就彻底失去了信心。老鲁喜欢小时候的儿子，那时的儿子很听话，经常骑在老鲁的脖子上，被老鲁驮来驮去。老鲁的脖子和衣服经常被儿子的热尿冲来洗去，虽然这样他还是喜欢儿子，喜欢儿子的调皮，喜欢儿子的呀呀学语，渐渐儿子就大了，老鲁便开始为儿子操心了。儿子打架了，儿子不交作业，或者儿子给女生递纸条子，一有这样的事，便被老师一个电话叫到学校。那时老鲁还不是所长，在外人眼里只是一名普通警察。老鲁一见到儿子的老师便一点警察的样子也没有了，低眉顺眼地站在老师面前，仿佛他是一个闯了红灯的学生，被警察叔叔教育着。
老鲁在儿子的问题上，发现了一条真理，那就是儿子越大越让他操心。后来儿子读大学，考研究生，交女朋友，老鲁心倒不怎么操了，可老鲁得为儿子挣钱，供养儿子长大成人。儿子终于成人了，带着女朋友，人五人六地坐着飞机去了美国。老鲁终于不再为儿子操心了，想操也操不上了，倒是儿子隔三差五地把越洋电话打过来，很亲切也很生疏地向他和老伴问好。老鲁接电话的时候，时常产生错觉，他觉得儿子就生活在这座城市的某个角落里。错觉毕竟是错觉，儿子毕竟去了美国。
那时老鲁就想，退休后一定活出个人样来，大半辈子了，老鲁觉得把大半生的力气都贡献给了单位和家里，退休后他要为自己活一回了。老鲁热爱钓鱼，随着年龄增大，他又热爱上了养花。他也说不清一个大老爷们儿，而且上了一定的岁数为什么爱花儿，或许是对青春、生命的缅怀，抑或是对美的留恋？老鲁说不清，他也不想把养花上升到那么高的层次。反正年龄增高，他就开始喜欢养花了。
老鲁和老伴已经商量好了，退休后客厅里阳台上要养满花，老鲁这一想法得到了老伴兴高采烈、发自肺腑的支持。老伴姓邱，以前在一家工广里上班，没什么技术，属于可有可无的那一种人，后来老伴身体不好就提前退休了。现在老伴每个月拿着几百元钱的退休金，享受着社会主义大家庭的优越性，就盼着老鲁解甲归田，共享人生最后的幸福时光。
老邱甚至提前把养花儿用的花盆、土哇、铲呀都买回来了，就等着老鲁一回来，他们马上大干一场。
想了十来年，盼了十来年，退休的日子终于来到了，老鲁摘去警花警衔那一刻，他的心里什么地方“嘎崩”响了一声，然后眼泪就下来了。人们都说退休是一个大坎。人生总有几个坎，三十岁是一个坎，而立之年，上有老下有小，最费心最操劳的年龄。四十岁又是一个坎，不惑之年，一般情况下，仍上有老下有小，而且正处在生命、家庭、事业最要害的关头，咬咬牙就上去了，松松劲就又下来了，不惑也惑也。五十岁当然又是一个坎了，知天命了么，这时候，应该说啥都没啥了，该上的上了，该下的也下了，没几天蹦跶了。一到六十，退休赋闲，就像走过了劲的发条，一下子松弛下来，靠着惯性，走完人生的最后一程。
老鲁回顾过去的大半生，恍若经历的一切就是去年或前几个月、昨天发生的，这么想着老鲁就把生命的短看到了，人这一辈子挣挣扎扎究竟是为什么呀？老鲁这么问着自己。老鲁这种想法很通俗，在这之前，肯定已有无数人这么问过自己了，在这之后，也一定会有更多的无数人这么问自己。这么问过之后，老鲁的心里很空洞，也很惶惑，一切都虚空得抓不到，抓在手里的只有实实在在的警花、警衔，老鲁对它们是有感情的，是警察这个职业，伴着他走过了大半生。在那一刻，老鲁就流泪了，然后老鲁一边流泪一边微笑着冲自己昔日的同事们说：我老鲁在家等你们。
同事们听了，都嘻嘻哈哈地说：等着吧，等我们退休了就找你钓鱼去。
老鲁就和同事们一一握手，然后情真意切地说：我等着你们。
老鲁走时的样子有些悲壮，就在老鲁和同事们告别的时候，小菊扑了过来，她一下子就抱住了老鲁的大腿，仰着一张小脸说：鲁爷爷，您退休了，我怎么办啊？
老鲁听到小菊这么一说，一下子就傻在那里，这些日子只想着自己退休了，把小菊差不多忽略了。他望着小菊，才想到小菊的确是个问题。