父亲十三岁那一年放下了放牛的鞭子，参加了革命。那天下午是决定父亲命运的时刻，如果不是遇上了革命队伍，遇到其他队伍，他也会毫不犹豫地随队伍走去。那天父亲给东家放牛，两只发情的公牛为争夺一头母牛，顶了一中午架，累死在了山坡上。父亲知道无论如何没法向东家交差了，他就开始哭泣，无助地哭泣，只有牛听得见父亲的哭声。
这时山下正过队伍，无路可去的父亲，只好扔下放牛的鞭子，一耸一耸地随着队伍走了。就在这支队伍过去不到一个时辰，另外一支队伍也途经于此，那是一支国民党的部队，所以说父亲的机遇在一个时辰间就发生了天翻地覆的改变。
十三岁那一年，父亲还没有枪高，胡子连长把一杆长枪掼在父亲怀里时，那杆枪差点把父亲压趴下。胡子连长就笑了。摸着父亲的头说：打仗还差点，当我的通讯员吧。父亲就成为了胡子连长的通讯员。父亲当通讯员时，没有武器，只有一把砍山刀，说是砍山刀，只比砍柴刀大上一号，共产党的部队有逢山开道，遇河搭桥的优良传统，砍山刀，就是遇山开道的那一种刀。于是十三岁的父亲，扛着砍山刀，不分昼夜地去营里领通知、汇报敌情，山间小路、田头地边都留下过父亲一耸一耸的身影，成为了当时部队一道新奇的风景。
单说那一次，父亲的连队被鬼子包围了。连长让父亲去营里搬救兵，那时部队都化整为零，和鬼子开展游击战。那是个月黑风高的夜晚，远处有零星的枪声在身后时隐时现，那时鬼子还没弄清我方的兵力，双方只是冷不丁地打冷枪，相互试探着。
父亲爬过了一座山，面对一条河时，发现了蹲守在那里的几条狼，狼是饿狼，红了眼睛，它们原本发现了一个猎物，不料那猎物就在它们眼皮子底下消失了，几头狼正在那里气急败坏地运气，这时，它们就发现了父亲。头狼嗷叫一声，群狼立刻抖擞精神朝父亲围了过来。父亲以前并不怕狼，以前放牛时，也见到过狼，那时是白天，牛群哞吼一阵，他也会虚张声势地扔几块石头，狼就吓跑了。这次不同，没有牛群助阵，又是晚上，遇到的又是群狼，父亲就手足无措了。他刚开始并没觉得有多么恐惧，连队被鬼子包围了，几十个人的性命系在他一个人身上，如果天亮前，搬不回救兵，几十个人说不定就让鬼子包肉馅了。父亲一急，就不那么害怕了。他弯下腰，学着吓唬狗的样子拣起了一块石头，向狼群扔去，狼群不仅没有被吓跑，反而更近地包围了他，星光下，前后左右足有六七头狼团团将父亲包围住了。父亲看到了狼绿森森的眼睛，甚至狼们呼出的腥臊胃气，父亲害怕了，冷汗顺着脊梁沟嗖嗖地冒了出来，汗浸了前胸后背。此时的父亲一副不知如何是好的样子，他蹲在地上，冲着狼群哭了起来，他一边哭一边骂：狗日的狼，咋这时候挡我的道呀。
狼们自然听不懂父亲的话，更不理解父亲此时的心情，它们的目的单纯而又明了，那就是恨不能一口把父亲撕扯得七零八落，来填补他们饥饿的肠胃。
远处的枪声又隐约地传来，父亲猛地清醒了过来，他想起了自己的使命，抓起了砍山刀，直到这时，他才想起一直提在手里的砍山刀，越过河，再走十几里山路，就到营部了。眼前的几头狼却拦住了他的去路。突然，父亲闭上眼睛，挥舞起手里的砍山刀，一边咒骂，一边喊叫着向前跑去，他骂：狗日的狼，跟你拼了。他喊：好呀，咋这么多狼呀。
狼们突然被父亲的变故弄愣了，它们先看见父亲坐在地上哭，它们以为这回到嘴的肥肉不会跑了，没想到，父亲突然站起身，手舞砍山刀，疯了似的冲过来。狼们惊怔了，这一瞬间，父亲已冲出狼群，哗哗啦啦地蹚过河消失在山林中。待狼们回过味来，父亲已经一头撞开营部的门。
自那以后，父亲说死也要有属于自己的一支枪。父亲把这一希望冲胡子连长说了。胡子连长背着手在屋里转悠了半天，才说：那你就到敌人手里夺去，夺到啥样是啥样的。听了连长的话，父亲就做起了夺枪梦。
那时部队还不能正面和敌人交手，虽说三天两头地打仗，但打的都是游击战，敌追我跑，有时连敌人的面都见不到。夺敌人的枪谈何容易，整个一个没机会。父亲为此苦恼了很长时间。
机会终于来了，父亲又接到了连长的命令让他去一个镇子里取一份情报，这个镇子被鬼子和伪军占领着，但有组织在地下活动。父亲的任务是到镇子里“老来兴”中药铺去取一封信，父亲说：有柴胡吗？有人答：有，要几两？父亲再说：要三两三钱。这暗号就算对上了，那人会交给父亲一张镇子里敌人的兵力图。父亲很顺利地找到了“老来兴”中药铺，也很顺利地拿到了情报。父亲本可以出城了。父亲那年十四岁，还是个孩子，又没有穿军装，进城出城都不会引人注意。就在父亲走在街上，准备出城时，他看到了一个伪连长，屁股后头挂着的盒子枪。盒子枪在伪连长屁股后头一摇一荡的，父亲的眼睛就直了，他做梦都想有这么一支盒子枪。事后想起来，父亲此时的举动简直走火入魔了，伪连长后头跟着一个警卫员，背着长枪，蔫头耷脑地在伪连长身后跟着。伪连长此时想在街上打秋风，先是在一个馒头摊前立住脚，拿起一个馒头，咬了一口，又把馒头扔在脚下，嘴里骂骂咧咧的。卖馒头的汉子，咧着嘴皮笑肉不笑地冲伪连长笑着。伪连长不看那汉子，把脸瞄向一个买香烟洋火的老头，伪连长就像电影里经常出现的镜头一样，拿了一包烟，一盒火走了。老头就喊：老总，你还没给钱呢。
随在伪连长身后的伪军，冲老头龇了一回牙，骂了句什么，老头才不敢吭气。这期间，父亲一直随在伪连长的身后，他眼里只剩下那支盒子枪了，盒子枪到哪，他就跟到哪。后来，伪连长钻进了一个茅厕里，半天没有出来，那个伪军踱到一个茶摊前一屁股坐下，咕咕噜噜地往肚子里灌茶水。
父亲急中生智，捂着肚子也钻进了茅厕，伪连长还在蹲坑，他一定是有便秘的毛病。父亲进去时，他还瞪着眼，攥着拳，吭吭唷唷地和自己较劲。父亲想也没想，也蹲在了伪连长一旁，伪连长缓过一口气，冲父亲吼道：小毛孩子，凑什么热闹，滚一边去。
父亲不滚，他眼睛一直盯着那支盒子枪，此时那支枪套在伪连长的脖子上，枪在他胸前晃悠着。父亲觉得机会来了，他脑子里只有一个想法，那就是把盒子枪弄到手。父亲赤手空拳，连砍山刀都没带，突然他看见了脚下的石头，那是茅坑旁垫脚石，父亲毫不犹豫地搬起了石头，伪连长正一心一意地和肚子里一堆杂碎较劲，没想到父亲会把石头砸向自己的头。他只“嘿唷”了一声，便掉进了茅坑里，父亲顺手把盒子枪揽到自己的怀里。父亲抱着衣服里藏着的盒子枪走了出来。他看见那个伪军仍在那喝茶，吃瓜籽，哗哔剥的，有声有色的样子，伪军连眼皮都没撩一下。
父亲一口气跑回了连队，从此父亲有枪了。父亲这种行动，受到了连长的表扬，同时也遭到了批评。批评就批评吧，反正父亲从此拥有了一把属于自己的枪。
这支枪一直随着父亲走南闯北，东打西杀。此刻，那把枪仍旧挂在父亲的床头。父亲终于老了，他再也玩不动枪了，但父亲每天都要雷打不动地擦那支枪，然后望着那支老枪，想着自己青春年少时的往事。
老年的父亲想起往事时，心头便蒙上了一层尘埃。对青春年少的向往，加深了父亲的悲凉。
父亲站在自家门前，冲朝他张望而过的年轻人背影说：看什么，看我老了是不，你早晚也有这一天。
父亲一面怀想着青春。同时也嫉妒着青春。他更加急切地想见到一个人。