天下没有不散的宴席，给父亲当了十三年警卫员的小伍子，终于离开了父亲。在这期间，父亲动过多次让小伍子下部队的念头，他总觉得把小伍子留在身边可惜了，应该让他到大风大浪里接受锻炼。可事到临头，父亲又舍不得了，小伍子更是不放心父亲。父亲张罗着让他离开时，小伍子也试着挑了几个接自己班的人选，这些人选都是从班排连的士兵中层层挑选出来的，先在小伍子的带领下，在父亲身边干了些日子，名曰考察，可考察的结果，总不能让小伍子满意，不是话多了，就是话少了，要么就是父亲的东西放在什么地方，一时又找不到，总之，在小伍子的眼里，这些人没有一个合格的。父亲自然也感到别扭，不停地发脾气。小伍子就说：拉倒吧，我不走了。这句话正合父亲的心意，于是小伍子就不走了，几次三番之后，小伍子一直在父亲身边呆了十三年。
先是打完了三大战役，最后剿匪也结束了，本以为天下太平了，那些日子小伍子准备离开父亲，父亲也准备让小伍子走，部队都找好了，让小伍子去连队当连长。正在这时，朝鲜战争爆发了，一切计划又落空了，父亲又带着小伍子去了朝鲜。风风雨雨的在朝鲜又战斗了几年。终于回国了。此时，父亲已经是军区的参谋长了。和平年代的父亲，身边一下子多了许多人，秘书、参谋、公务员，小伍子这个警卫员显得就不那么重要了，他每日里仍全副武装地出现在父亲面前，可小伍子已经是英雄无用武之地了。父亲终于意识到，该让小伍走了。小伍子也知道，他再留在父亲身边已经不合时宜了。
那天晚上，父亲举行了一个家宴为小伍子送行，母亲特意提前一个多小时从文工团回来，为两人做了一桌的酒菜，父亲特意交待母亲，一定要做两碗白肉，多切蒜沫。母亲也知道小伍子和父亲的情谊，如果没有小伍子，父亲说不定已经死过几次了。
父亲和小伍子一上桌就看到了那两碗白肉，父亲说：小伍子，干吧。
两人就先埋下头唏里呼噜地吃肉，吃到一半，小伍子抬起脸来，已经是泪流满面了。白肉让他们想起了当年。
父亲的眼里也泪眼矇眬了，父亲把两个人的杯子倒满了烧酒。父亲说：干了它。
两个人咕咚一声又把酒干了。
父亲说：伍子，你就是我老石的影子，明天你走了，我的魂就没了。
小伍子说：首长，你是我的主心骨，我走了，就没主意了。
父亲说：瞎说，你还是军人，啥时候想见我，家里的门永远向你敞开着。
小伍子就左抹一把泪，右抹一把泪地说：首长，我舍不得你呀。
父亲放下杯子，豆大的泪滴也滚落下来，两人就抱头痛哭了一回。一旁的母亲看到此情此景也是泪眼矇眬了。那天晚上，小伍就睡在了家里，他和父亲躺在了一张床上，战争年代，两个人一直这么睡过来的，那时小伍子浑身上下的每根神经都是醒着的，只要父亲一有动作，他总是能及时醒来。
现在用不着小伍子这么惊醒了，两个就漫无边际地聊天。
小伍子说：等再打仗时，我随时出现在您的身边。
父亲说：伍子，我会想着你的，你放心。
小伍子说：首长，我舍不得离开你。
父亲说：你岁数也大了，也该成家生子了，过日子了。
小伍子说：首长，我会想你的。
父亲说：明天我会去送你。
第二天，父亲果然送小伍子下部队了。出发是很隆重的，两辆吉普车载着父亲和小伍子走了。一个警卫员到部队任职，还从来没有这么隆重过，别说小伍子现在是位副营长，就是师长去任职，也从没有这么隆重过。小伍子任职那个部队就是父亲当年带的那个团。父亲把小伍子放在自己的老部队，心里踏实。
小伍子离开父亲刚开始那几日，父亲真的是丢了魂似的。上班时，公文包明明就放在茶几上，他非得去柜子里翻找，到了办公室，茶杯里的水，不是热了就是凉了。于是，他就喊：伍子。
公务员就应声进来了，父亲这才恍过神来，忙冲公务员说：小李，麻烦你，给我沏杯热茶。
公务员小李不知父亲为什么这么客气，忙去倒茶去了。
那些日子，父亲真的感到很别扭。
小伍子经常来看父亲，一来就和父亲说部队下面的事，父亲就很感兴趣地听。有时候小伍子来不了，会把电话打到办公室或者家里和父亲谈上一会儿。说完部队的事，父亲就说：伍子你也老大不小的了，该成个家了，要不我给你张罗？
小伍子忙说：不用，不用，到时我找好了，请首长过目。
不久，小伍子果然把一个浓眉大眼的姑娘带到了家里，父亲上眼下眼地看了姑娘一眼说：中，我看就是她了。
小伍子也咧着嘴说：那就是她吧。
这姑娘是搞妇女工作的，在区里很活跃。小伍子是经人介绍认识的，有了父亲这句话，小伍子很快就结婚了。
小伍子后来又当上了团长。不久，赶上部队整编，小伍子便离开了部队，转业回了老家。那时小伍子已经有两个孩子了，手牵一个，怀抱一个，来向父亲告别。
父亲就说：伍子，到了地方上好好干。
小伍子说：首长，我舍不得离开部队，舍不得离开你。
父亲背过身去，部队整编，他也想过小伍子的出路，试图把小伍子安排到别的部队，可别的部队那些团长，资历都比小伍子老，动哪个都不合适，这时父亲后悔是自己耽误了小伍子，要不是为了自己，让小伍子早到部队摸爬滚打的，也就有了资历，现在说什么都晚了。只能让小伍子走了。
小伍子终于离开部队，回了老家。
不久，小伍子就来信说，自己回到老家的县里，当上了书记。父亲得到这个消息，很高兴，吃白肉，喝烧酒，自己把自己给灌醉了一次。从那以后，小伍子三天两头给父亲来信，谈地方上的事，小伍子每前进一步，父亲都为小伍子感到高兴，每封信小伍子都说自己想念部队，想念父亲。父亲又何尝不想念小伍子呢，有时父亲做梦还喊着：小伍子，牵马来。父亲的记忆仍停留在战火纷飞的战场上。
这么想着小伍子，小伍子突然在一天夜里敲开了家门。父亲被眼前的小伍子吓坏了。小伍子人不人鬼不鬼的出现在父亲面前，他头发蓬乱，衣衫破碎。小伍子一见父亲就说：首长，救我。
父亲不知道，一个县委书记怎么弄成了这样。原来一帮造反派，造了县委的反，把小伍子抓了起来，并说他手里有人命，是他和哥哥当年联起手来，杀了那个妓女。造反派要就地正法小伍子。现场都准备好了，召开一个全县公审大会，小伍子得知这一消息，头天夜里就跑了。小伍子毕竟当过父亲十三年的警卫员，他是个训练有素的军人，借着夜色，他一口气跑出了县城。白天他不敢走，只有等到晚上，他扒火车，昼伏夜行，跑出县城的第一个念头就是投奔父亲，他知道，只有父亲才能救他。
父亲听了小伍子的遭遇，也火了，他一拍桌子道：没王法了，你就住在我这，看他们能把你怎么样？
小伍子就住在了军区大院里，没多久，那些造反派打听到了小伍子的下落，先是派人，拿着公函来和父亲交涉。父亲连这些人见也不见，把送进来的公函，几把就揉碎了。
后来造反派见软的不行，就来硬的，来了十几辆卡车，拉来了几百号人，这些人手里都拿着枪，他们要到军区大院把小伍子抢走。
父亲一见这阵势，也火了，立马叫来警卫团长，让他带人去对付这些造反派。有了父亲的命令，警卫团长胆也壮了，他带了一团人来了一个反包围，把这些造反派团团围住了，并命令他们半小时内撤出军区，否则，后果自负。警卫团还朝天上放了一阵空枪。这些造反派哪见过这个阵势，不到半小时就屁滚尿流地跑了。
小伍子倒是安全了。家里人又被造反派当了人质。父亲得到这一消息后，在办公室里转了三圈，他亲自打电话，叫来了侦察连长，如此这般地面授计策，侦察连长得令去了，带了一个班，潜进小伍子老家的县城，没几日就把小伍子一家人偷了出来。
从此，小伍子一家就住进了军区大院，父亲派人收拾出两间房子。小伍子一住就是几年。后来人们就有意见，父亲听了意见就说：伍子是咱们部队出去的，咱们不管谁管。父亲这么一说，就没人再说什么了。
直到地方局势稳定了，小伍子又可以回去当书记了，父亲才送小伍子走。小伍子走时，抱着父亲大哭了一场，一边哭一边说：首长，是你救了我，救了我一家呀。
父亲说：伍子，别说这话，当年你救我多少次你还记得么？
从此，父亲和小伍子的感情又加深了一层。