邻居家的水龙头隔上三五天便会流不出水来，我家的压水井从未曾罢工。多年以后，我忽然想到，永远出水的压水井，其实就是从晨晓至日暮都不停歇的母亲。
天色渐浓，梅树变得影影绰绰。我站起身来，准备走出公园。低头时，恰看到擦过台阶的双手满是污垢，便决定去洗手间洗一洗。
我轻轻拧动水龙头，水就带着愤怒的喧嚣，喷涌而出，就像这里的人们，永远在匆忙地赶路。压水井是从不会这样的，不管母亲怎么用力去压，它总会不慌不忙地淌出来。母亲有条不紊地做着一切，于是我家院子里，春天鲜花香味弥漫风中，夏天蔬菜结满藤蔓，秋天果子压弯枝头，冬天梅花如雪。
我把双手放在水龙头下，淌出的水寒彻似冰。冻伤的手，更加疼痛。疼痛侵入骨髓时，我想起母亲的话。她说，把手放在压水井压出的水里泡一泡，手就不会冻了。
可是，从前，我有机会泡压水井流淌出的温水时，母亲从不让我动水。如今，我可以自行决定一切，却已离母亲太远。
原来，有些恩情，我们无从回报，只配错过。
我把泪意压下去，走出公园时，街灯全部亮起。
回到租住的地方，我把手放在暖气片上。暖和过来的双手，开始痒起来。
我拨通家里的座机，三声之后，父亲接起来。我问父亲，母亲在哪里。父亲稍稍犹豫一下，便说她已经睡了。
我知道父亲说了谎。此刻，庭院中定然亮着一盏昏黄的灯，母亲正用握着压水井的木柄，用力压水。旁边，一个木盆中堆放着父亲换下的衣服，一个瓷盆中堆放着晚饭后的厨具。邻居家的梅树伸过窄窄的院墙，探到我家来。风一吹，梅花纷纷落下。
我想，母亲并没有遗憾的事情，如若非说有，想必那也是因没有让我泡泡压水井里流淌出的温水，那样每年冬天我就不必因冻手而苦恼。
蜷缩在被窝里，我问自己，你的遗憾又是什么？
不开灯的屋内，黑暗如墨，窗外没有一丝月光。我深知，母亲并不希望我因这些琐事而自责，纵然她曾那般希望我可以理解她的苦心。
周遭岑寂无声，我缓缓入睡。梦中，我把双手浸在压水井淌出的水中，温和的水就如母亲的眼神，紧紧地包裹着我。然而，不消几时，水的温度便渐渐下降，我的双手便因寒冷而变得通红。我从梦中惊醒，终于明白为何冬天的井水那般温和，母亲宁愿我冻手，也不愿让我泡在其中。
压水井，流淌出清澈的水；母亲，流淌出无声的爱。这些，都是生命的源头。
找到生命的源头，才能知晓生命的去向。
爱不会说谎
在平淡如水的生活中，或是在绚烂如花的节日里，你是否听到过父亲对母亲说我爱你？
想必多数人听到这个问题后，都会摇头。
在我们的印象里，浪漫该是爱情的底色，沾染了市井烟火，爱情就变了味道。因而，我们从不认为父辈之间存在爱情。那种掺和了柴米油盐酱醋茶的生活，早已消磨了时光本该有的温情。
我的父亲与母亲共同生活了将近三十年，做得最多的事情便是沉默与隐忍。
沉默，即便两人在门槛处走过，也仿佛不相识的样子，侧身而过。
隐忍，对苦难与艰辛，当作极为平常的事情，日复一日地重复单调的生活。
父亲朝五晚九地工作以维持家用，母亲则在后方妥当安排着一切。这于我们兄妹几个而言，他们不过是在搭伙过日子罢了。纵然他们之间有真情存在，那也是与爱情无关，在漫长的岁月中因习惯彼此而建立起来的。
然而，河流并非只在平原中穿梭，在高山与低谷间，它别有一种韵味。转弯之处的风景，常常令我们对漫漫长途，有一番新的领悟。
如若不是五月那道令人猝不及防的闪电，我永远不会窥看到父母之间表面的沉默中藏匿的，比岁月更为厚重的深情。
总有一些事情会改变我们固有的观念。
那天在微信朋友圈中看到分享的一个视频，很短，只有三分钟。我毫不犹豫地点开，却在短短的三分钟里，解开了一则有关爱情的谜语。
视频中是一对行走在路上的老夫妻，他们穿过婉曲的小巷，穿过宽阔的柏油马路，辗转往一座小山坡上走去。与行走同时进行的，是无休止的争吵，老奶奶埋怨他出门不围围巾，不戴口罩；数落他贪吃甜食，所以“三高”；责怪他昨晚睡得太晚，因而今日精神不好。老爷爷有时也反驳几句，说她过马路时不看红绿灯，说她下雨天总忘记带雨伞，说她老了还臭美冬天不知道保暖。
然而，在这争吵的期间，他们一直紧紧握着对方的手。
路向前延伸，像是长长的一生，他们走在彼此的生命里，心存感激。
在视频的最后，斜晖穿过枝丫洒在街衢中，白鸽蘸着晚霞轻盈飞过，他们并肩跋涉的背影倒映在河水中。
我把爆米花仍在一旁，脸上与心底是一片轻微的湿润。
我的父母，又何尝不是这样？
去年春末夏初，家中山坡上的油菜花，在微风吹拂中散着阵阵清香。
母亲爱花，每次在田里除草回来，都不忘采一把插在不用的空瓶里。
那一天傍晚，她回到家时，突然看到家中是熙熙攘攘的人群。有人告诉她，父亲的腿在工厂被石头砸伤了。母亲手中那一把油菜花，便无力散落在了脚步纷乱的院落中。
母亲拨通我的电话，声音里遮掩不住担忧与焦虑。挂掉电话，我稍稍收拾行李，便坐上了回家的列车。
抵达医院时，已是晚上九点。我透过病房的窗户，看到母亲正给父亲擦拭身体，一边擦一边小声地责备他性子毛毛躁躁，吊车还没把石头放稳，就急着往前凑。我没有进屋，想着多给他们独处的时间，便转身走出医院。
镇里的夜晚，是如此寂静。街灯多半都坏了，余下的那些散出橘色的微光。苍穹上的星斗零星地亮着，北极星没有失明。人生的道路是曲折了一些，夜晚是黑暗了一些，但又有什么关系，正如硬币的正反两面都有独特的意义。
再次站在病房外面时，我听到父亲正以命令的口吻催促母亲到旁边那张空床上睡觉。母亲的手覆盖在父亲的手上，几次坚定地强调自己不困。父亲的声音有些抬高，说自己都病得这么严重了，她还惹自己生气。而后，我看到母亲站起身来，不情愿地挪到另一张床上，盖上被子，闭上眼睛。
我推门而进，父亲看到我后，便将食指放在唇间，然后指指渐渐睡熟的母亲，示意我轻声些，以免惊扰到她。
原来，生活中总有一些温馨的东西，随着潮涨潮落遗落在沙岸，而因脚步太过匆忙，神色太过慌张，我们只是走马观花般随意浏览每个日子，最终，那些温馨之情变为一片暗淡的礁石。
大概半个小时后，病房中响起父亲的呼噜声，我的意识也渐渐模糊。彼时，母亲轻手轻脚地坐起来，走到父亲病床前，小声对我说：“你去那边睡会儿吧，我来看着你爸。”
那一刻，云雾散开，我猛然窥到了父母之间比溪水更清澈的爱情。
张爱玲曾说：“感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡。”那么，经得起平凡的感情，应当带了磐石的坚韧，以及蒲苇的柔和。
我们以为他们沉默着面对面走过，但他们的眼神中满是深情。
我们以为他们隐忍着度过每一天，但他们的每个日子都是一幅不可复制的图景。
浅水喧哗，深水沉默，因而父母从不言说他们之间那深沉的情感。
母亲对父亲说了谎，她刚刚一直在装睡。
但是，我知道爱从不会说谎。
阴差阳错的随遇而安
我的闺密小美五官很是精致，鹅蛋脸，樱桃小嘴，秋水明眸，却在爱情的道路上走得格外艰难。每次我去她家，总会听到她母亲恨铁不成钢地数落她：我是把你生得缺胳膊缺腿了，还是把你生得像倭瓜了，人家隔壁的小伊都快要结婚了，你看你，一点着落还没有。
小美不是没有人追，但她总是喜欢不喜欢她的人，等到那些曾经追求她的人挽起另一个女孩的手时，她又对他们产生了感觉。
她总是在犯错，所以一直在错过。于是，她像很多单身大龄女子那样，不可避免地走上了相亲的道路。
三毛曾在《撒哈拉的故事》里说：“我笑，便面如春花，定是能感人的，任他是谁。”小美即是如此，亲戚同事给她安排的相亲对象没有不被她吸引的，但她总是与他们吃过一顿饭之后，便不再与之往来。
我问她其中缘由，她振振有词。甲虽然很有钱，但是长得太丑，和他一起吃饭连胃口也没有；乙虽然长得标致，但油嘴滑舌，这样的男人必然靠不住；丙看起来各个方面都好，但大她七八岁，将近四十却始终没有女伴，肯定有问题。