看见了！看见了！可是走慢一点，酱色的磨石地板有些地方会黏住鞋底，有些地方却又汤汤水水的会让人滑一跤。好不容易摸到了圆桌边，圆桌上覆盖大张的塑胶布，几盘菜盛在塑胶盘里，添饭拿保丽龙碗，喝汤用保丽龙匙，免洗免洗，用了就丢，就丢……
吃完的一堆人推推挤挤下楼去，扑向涌往厕所的人潮，推推挤挤中，有人丢了鞋子，有人找不着孩子，游览车的喇叭大声呼唤不见了的乘客……
我的孤独之旅啊！
世上有多少游廊？多少花园？多少音乐？多少月亮？多少群山？多少油灯？多少花香？多少火盆？
情辩
董桥
一
不一定要在很绿很绿的草地上。
不一定要在很凉很凉的大树下。
不一定要在很静很静的山路上。
不一定要在幽柔的灯下。
不一定要在又软又暖的床上。
二
可是，波兰革命女杰罗莎·卢森堡1899年3月6日在写给她的情人的信里说：
“你该记得……在梅利德的那些中午，吃了午饭，你坐在游廊上喝很浓很浓的咖啡，阳光热得你满身汗；我带着我那本《行政理论》的笔记慢慢走到花园里去。你该记得：那个星期天，一队乐队闯进公园又吹又敲不让我们静静坐在那儿；我们于是走路到马罗基亚去，然后又走路回来；月亮从圣萨尔瓦多那边缓缓升上来，我们在谈我到德国去的事。我们停下来，在那条幽暗的路上拥抱在一起，远处群山之间有一弯新月。你该记得吗？我现在还闻得到那天晚上的味道。你该记得：你通常都是晚上8点20分从鲁卡诺回来，带了一大包吃的；我赶紧带着那盏油灯奔下楼去，帮你抬东西上楼。……我们在那间空房间里的桌上吃东西；通往游廊的门开着，园中的花气随风吹了进来……”
三
谁说一定要有游廊？
谁说一定要有花园？
谁说一定要有音乐？
谁说一定要有月亮？
谁说一定要有群山？
谁说一定要有油灯？
谁说一定要有花香？
四
“谁说不可以在图书馆里跟你温存？”她说。
伦敦东亚学院图书馆里的光线并不太亮；一排排的书架成了一排排的墙。她坐在书架前的地毯上翻书。他坐在她的右手边。她忽然凑过去吻他的颈。她的右手开始抚摩他的长头发；左手先是搂他的腰，然后慢慢往下沉。她握着他。他是一本给翻了开来的书。
“这里就是游廊。”她说。“……”
“这里就是花园。”她说。“……”
“谁说我们大家都该把自己骗进文学和文字里才能亲热？”她说。
五
可是——
玉卿嫂和庆生都卧在床头上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的发髻散开了，一大绺乌黑的头发跌到胸口上，她仰靠在床头，紧箍着庆生的颈子，庆生赤了上身，露出青白瘦瘠的背来，他的两只手臂好长好细，搭在玉卿嫂的背上，头伏在玉卿嫂的胸前，整个脸都埋进了她的浓发里。他们的床头烧了一个熊熊的火盆，火光很暗，可是映得这个小房间的四壁昏红的连帐子都反出红光来。
六
一位头发花白的老教授这个时候忽然走进图书馆里那一排书架前面。（是教授就一定要“老”吗？是教授一定要有“花白”的头发吗？）教授看都不看她和他。可是他还是赶紧用大衣的下摆遮住自己的两腿和她的左手。教授找不到要找的书，匆匆走了。她伏在他的耳边低声说：
“累不累？”
“……”
“我们靠的可不是床头，是书架。”
“……”
“我的发髻并没有散开来。我的一大绺金色的头发并没有跌到胸口上。你并没有赤了上身。你也没有把头伏在我胸前。你更不必把脸埋进我的浓发里。最要紧的是：这里没有熊熊的火盆。不是吗？”
“……”
“我们没有骗自己进到文学、文字里去亲热。”
七
世上有多少游廊？多少花园？多少音乐？多少月亮？多少群山？多少油灯？多少花香？多少火盆？
那时节正是雪的祭日，草的生日。
草和雪的故事
周德东
开始的时候，小凯只是一个声音，很宁静，很规则，很潮润。她读过我的文章，知道我是一个善良的乡下人，便给我写信，一封封连载她那份柔婉而绵长的心情。因此我知道远方具体有一个模糊的女孩，她的生命很散漫，喜欢临风。她曾经爱上了一个风一样清爽的男孩，那一段时间，她成了一只风筝，并且断了线。在一个多事的雨季，风洒脱地吹走了，她坠落下来，哭了一春一夏一秋一冬，从此生命没了根据。
一次，小凯给我寄来了一张她的画。一只可爱的小老鼠被一只气球牵着飞腾起来，笨拙地亲吻高处的一只小猫。一对天敌，化干戈为玉帛，和睦亲密……这便是小凯对这个尘世温馨的幻想。
不久，小凯和上司请了假，背着一只牛仔包，走过八百里路云和月，走进了我乡下的蜗舍。数数所有，我只有一把褪色的六弦琴和一台破旧的老黑白电视机了。而小凯出生于优越的干部家庭，受过良好的教育，天生一张娇好的脸蛋，可是她没有一丝讨厌的贵族气和一毫庸俗的繁华味，她踏实地坐在了我的对面，黯淡如远星，宁静如湖水。
浓艳的馨香的喧哗的肥红铺天盖地，而小凯只是一抹朴素的清淡的静谧的瘦绿，显然极其娇贵。
万丛红中一点绿，是平凡和超凡两个极端相交织的一种矛盾的美。世界在突飞猛进。每个人都在外表和性格上浓妆艳抹，精雕细刻，争先恐后地试图出众。而小凯则站得远远的，以一种静止的生命姿态，以逸待劳，独成特色。
实际上，小凯绝不是刻意投机。四分之一世纪前，一个混合着汉满两族血统的小生命叩响了沉重的人世之门。那时节正是雪的祭日，草的生日。于是，无论身边怎样花团锦簇五彩斑斓，小凯永远都是绿色的。
和欢畅的红色相比，绿色便透出一种淡淡的忧郁来了。小凯落草那天，她母亲莫名其妙地产生一种宗教味道的负罪感：这个世界充满苦难，那么为什么要制造这样一条弱小的生命而让她来经历一番呢？于是，小凯的生命孤独如岛，周遭的泪水一望无际。
“我家附近有一座庵，他离去后，我一心想削发为尼。”
“难道爱情是你生命的全部吗？”
“我知道自己很狭隘。我宽广不起来。”
——情感是小凯的绿汁，生命是小凯的柴质。她是一茎草，一茎快要绝迹了的草。
“你应该忘记那些缠绵的东西，做一点另外的事——比如事业。”
“我很弱，我自知没有那么大的力量。并且，我总以为事业是一种虚伪的东西。我只想做一株草木，回归自然，享受阳光和风。因了众多，没有人会来询问我关注我纠缠我……那将是最好的。”小凯的声音丝毫不哗众取宠，平静而悠远。
我说：“……你的这种没有个性也许正是一种更深刻的个性。”
“别总是说我，我只想聆听你。”
小凯很少介入，她永远只是观众。台上的角色要化妆，要按规定的编排说话行动，太累，况且演的不是一出戏而是一生戏！
“小凯，你是我见过的惟一一个心灵不包含嫉妒、虚荣和仇恨的女孩。好了，我说我。我曾经流浪，找出路找尊严，连连受挫，又回来了。我心如雪。生我的时节，是草的祭日，雪的生日。”
小凯离去的前一天，我俩去了野外，看夕阳越来越大，越来越红。它触着地平线的一刹那，蓦地跳了一下，亮了一下，然后才缓缓地沉下去。风，温柔得只能撩动一根发丝的风，轻轻地吹拂着我俩。有小号的声音，圆的，风传而至。小凯酡红，凝望夕阳，端坐如雕，让人感到某种永久。
那晚，小凯和我同居我的土炕上。无星无月，小凯和我同坐在黑暗里，谁也没有说话。
我看不清她的眼睛，但我知道那是一双将一生充满深情和忧伤的眼睛，那是一双可以为爱情而死的眼睛，那是一双美丽的眼睛。
就在那一刻，有一个声音隐约响起：她就是你的妻子。我怔忡了片刻，立即仰头回道：神呵，我会报答你的！
我向来不赞同用花象征爱情。花是繁闹的，暂短的。只有连天的萋萋绿草，才象征着真正的爱情，油盐酱醋缝补洗涮朝朝暮暮寂寞相守……
“小凯，我和你白头。”
“东哥，什么也别说。”
于是我俩手拉着手，什么也不再说。暗红的晨曦透进了小窗，我俩依旧那样静默地相对而坐。贴在六弦琴上的鼠和猫显现出来。我和小凯不约而同地望了一眼，然后相互默契地笑了。
……顺序的季节本不允许草和雪相遇，然而我俩还是固执地走到了一起。她不怕为我凋零，我不怕为她融化。
绿草扶雪花，这将是多么愤世嫉俗的一幅爱情画呵。
尽管人生风云变幻，有太多的磨难，但我还是穿越晨雾，寻找到了自己的坐标，并一直这样走着，我想，这与多年前那一次邂逅有关。
有一种缘
蓝轲
有一种缘，让人一辈子魂牵梦绕，说不清道不明，而那份美丽、忧伤的感觉，照亮着我的人生之路。
那一年，独行异乡，在一个阴雨绵绵的傍晚，我搭错车，来到一个陌生小站。这个冷落的偏僻之地，没有丝毫生气，仿佛有一种中世纪的压抑，我心里戚戚然。
湿漉漉的站台上，落满了枯黄的树叶，微风吹来一股刺鼻的腐败之气，直让人头疼。我茫然若失，悔不该贸然搭错车。正自我谴责之际，我看见一位少女，肩挎竹篮，步履婀娜，向我走来。
其实，黄昏的这个时刻，这里只有我和她。
那是一张朴实、纯真的脸庞，黑黑的头发因雨水而显得凌乱，但富有一种原始的美。一双水汪汪的眸子，又大又亮，闪烁着善良、天真的光芒。肩下的篮子里是一簇簇鲜花，晶莹透彻的露珠清晰可见，阵阵花香迎面袭来，直入人的心扉。
她是一个卖花的姑娘。
我有些奇怪了，卖花是现代城市里的有闲阶层玩弄高雅的一种作派，在这偏僻的地方，有谁赏识这些花呢？谁肯买这些花呢？
卖花姑娘睁着一对丹凤眼，摘下一朵花，塞到我的手里。说有这花人就不会孤独。真看不出，她一个山村少女，说出的话文绉绉的。
后来我才知道，车站的前方将进入一段沙漠之地，那里尽是戈壁荒滩，没有半点绿色，也没有生命，人若置身其中，便会感到空落、寂寞，人脆弱的本性就会受到冲击。
我紧紧地攥着这一枝花，聆听着窗外的雨声，度过了一个不眠之夜。
当我登上次日的列车，我又一次看到了那个卖花的姑娘，她满脸汗水，笑容可掬地给旅人送上花束，像一位花仙子，给旅途劳累的人带来美好的希望，她瞅见我在窗口专注地望着她，她莞尔一笑，似乎在告诉我，她在做一件极有意义的事。她向我跑来，递给我一束花，说咱俩有缘，但消失在人群中。
进入沙漠，无边的荒凉一望无尽，四周古铜色的色彩单调、冷清，而阵阵黄风敲打着戈壁，敲打着车窗，让人心里有一种难以言状的失落感、压抑感，但好在大家桌上的花，将整个车厢装扮得五彩缤纷，浓浓的花香使人忘却旅途的劳顿，减缓进入沙漠腹地那份精神上的刺激，生命中荒芜感被一簇簇鲜花的情调冲淡、代替，继而，置身其中，倍感生命之伟大，未来之美好，幸福。
车出沙漠，进入平缓的丘陵地带，窗外的景色美极了，与沙漠形成了强烈对比，我依然舍不得扔掉那束花，真真切切地感到了这小小一束花的意义，也理解了那个可爱的卖花少女，她那一颗爱心感人至深，于是，我择出一枝红花，将其认真地收藏起来。
那其实是一枝普通的山花。它鲜艳、纯朴、幽香，使这次旅行更富有意义，直到多年以后，我还常常拿出这枝花，回忆起那个无名的小站，回忆起那个冷清的雨天，那次旅行更回忆起那个美丽的卖花女孩。
我一直相信，这枝花给我带来了好运。尽管人生风云变幻，有太多的磨难，但我还是穿越晨雾，寻找到了自己的坐标，并一直这样走着，我想，这与多年前那一次邂逅有关。
因为这是一种缘。
这种缘与我的生命几乎融为一体，多少个难言的时节，多少个阴湿的夜晚，我都会坐在岑寂的黑暗之中，回想苍茫的人生，深入地体味这种缘分，这个时刻，我就会在一阵花香之中入眠，并流下欣慰的泪水。
有一种缘，让人怀想一生，维系一世。
当我们醒来，走进现实的阳光里，我们会发觉自己的故事原来也这般亮丽迷人，它不仅打动自己，也一样打动别人。
在别人的故事里旅行
祝勇
在别人的故事里旅行，是因为我们常常觉得自己的故事太平淡，没有什么精彩可言。也许是因为我们的眼睛长在自己的身上，所以总是看不到自己在人生旅途上的姿影。穿过茫茫天涯路，别人背后拖着的一长串幸福抑或苦难的故事，却是那么恒久地令我们感动。
在别人的故事里旅行，最好的办法就是看书。每当洁白的书页在我的眼前舒展，我就幻想自己变成一个插着翅膀儿的小精灵，可以随意地钻进书中任何一个人物的身体里去，融进他（她）的灵魂与意识里，主宰他（她）的言行。这样，我就可以随便地转换角色，想变成谁就变成谁；这样我就可以驰进任何一个既定的轨迹，开始一段段美丽的行程了。在那一刻里，我可以是风尘仆仆的仲尼，也可以是一苇渡江的达摩；我可以走进已经斑驳的宋版《史记》，体会霸王破釜沉舟横戟马上的雄武；可以踯躅于太虚幻境，与红粉众钗同其歌哭；可以于猎猎东风中，登上东吴周公瑾的船头笑看樯橹灰飞烟灭；也可以代替李白匆促的步履，登楼望月，慷慨悲歌。在别人的故事里旅行，有时是不能否认自己羡慕的目光的。掩卷的时候，我会想：如果我真的是他，该有多好啊。
甚至悲剧，甚至坎坷，对我都有一种感召力。宁肯化身于纸页之中，踏上主人公的那条荆棘之途，也不要闷在房子里庸度日月。小的时候读《钢铁是怎样炼成的》，很羡慕保尔·柯察金，羡慕他有那样一个可以使他成材成名的环境与经历。后来读张海迪的故事，只恨自己长着一双健全的腿，不然，也一定会像她一样有所成就的。在别人的故事里旅行，最初怀着些许少年的狂妄与浅薄。
当我羡慕着张海迪的时候，我的班上正巧有一名腿残的女生。她写得一手好字，做得一手好文章。过年的时候，班里同学每人都会收到一份手工制作的贺年卡，后来才知道是她偷偷送的。她写文章，登台演讲。在我的心里，她就是一个成功者。我不知道她的身后有着怎样的故事，她的腿为什么会成这样，但有时候却很想变成她，经历一番不平凡的人生。多少年以后，我把当初的想法讲给她听，她竟然笑了起来。她说，无独有偶，那时候，每天妈妈背着她到学校，她想，如果有一天能变成其他女孩子中的任何一个，能唱着歌儿，一路蹦跳着上学，该有多好啊。每次课间休息，或者上体育课的时候，教室里空空如野，只有她一个人安安静静坐在自己的位置上打发寂寥的时光，她多么想让灵魂飞出自己的躯壳，钻进别人的故事里，感受一份截然不同的人生啊！
在别人的故事里旅行，我们可以关注到更加丰富的人生，就像我们坐在火车飞驰的窗口，领略这世界的全景。在别人的故事里旅行，我们可以体味到许多在自己的日子里体味不到的情感，丰富我们的精神世界。在别人的故事里旅行，可以平衡我们心中的缺憾，给自己的心灵一个小小的安慰。