明川
到过泰山的朋友，回来自有说不完的话题，当然离不了中天门、南天门、十八盘、石刻、观日……石头台阶陡直得怎样叫人双腿发软；谁要三步一喘，四步一停；谁只走到一半路程，便觉小小一个相机也变成可怕的负担。至于风景，各人挑自己心爱的来说，加上拍回来的照片，总算使我这个暂时无缘朝山者，略略认识了那“五岳之首”的面貌。但给我印象最深的，却不是泰山风光，而是——
无论他们从哪一角度描述泰山，尽管所说所感各异，但都不约而同，绝不漏掉会带着歉疚神情说到一些人。那些人，他们叫做挑夫——我对这名称不大满意，觉得有点不妥贴，但一时又不知道管他们叫什么，就先这样叫吧。挑夫每人凭一根扁担，几条绳索，把一担担沉甸甸的粮食日用品，由山脚挑到山上去。有些是几个人合力，挑着一根钢筋水泥柱，从山下运到山顶去，为的是建筑新旅舍。我看过一帧照片，几个大概二三十岁的男人，挑一根大柱，使劲儿向台阶上走。最近镜头的一个，身体不太健硕。满是补丁而褪色的蓝衣，给汗水染得深一块浅一块的颜色，在照片中变得特别显眼。脸上肌肉绷得紧紧的，加上汗水的亮光，使人觉得他的脸刚上过漆，还没有干的样子。看他们的双腿的姿势，大概该猜得到他们肩上的负荷有多重。不过，就是很有联想力的人，也不大容易明白，挑一担粮食上泰山，究竟什么滋味。
最近，在《散文》月刊里，看到冯骥才写的一篇文章，才知道那些挑夫，在泰山，习惯叫做“挑山工”。据说他们挑着重担上山时，总在石头台阶上做折尺路线走，“先从台阶的一端起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台阶的另一端；便转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登，每次转身，扁担都要换一次肩。这样才能不使垂挂在扁担前头的东西碰在台阶的边缘上，也为了省力……挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍。”看完那篇文章，那照片中像上了漆的脸庞、朋友歉疚的神情，全都在脑海泛起了。“挑山工”，是多么形象化的一个名词？“挑山”，山在肩上，该是何等的艰辛？可是，那些古已有之的行业，直到今天，仍有许多人，一干几十年，默默地，让汗水滴湿每一级泰山台阶。再想想：山城里拉木头车的人、长江岸上的纤夫，忽然觉得，中国百姓，似乎与肩头重担结下了不解之缘。他们默默无语，他们长歌当哭，但却并不抱怨，好一副挑山的气概！想到这点，我想我该明白朋友对挑山工的疚歉心情。