他耳边却时常响着伯父的话语
他们相处的日子闪电一样短促
但却有一条血管连着他们的心
熟睡的伯父再听不到这哭声了
他已经沉睡在我父亲的眼泪里
事隔两年，在这个冬季的午后，当我站在颍河大堤上望着父亲一步步走下河堤，踏上一条小船的时候，我又记起了这首题为《深秋的风》的小诗，父亲要到远方去了，可是远方已经没有了他的哥哥，在远方等待父亲的只是一堆黄土。我仿佛看到父亲独自一人坐在那堆黄土前，久久地不动，面容凄然，在他的四周，是一片冬日的旷野，旷野像一匹出栏的俊马，头也不回地奔向远方，把父亲和那堆黄土留在了身后。我想，父亲回不来了。父亲跨上了小船，小船因为失重突然在面水上晃动起来，父亲踉跄了一下，坐在了船头上。小哥跟着跳上去，小哥双手支起船桨，小船往对岸驶去。父亲就要走了，父亲在他年迈的时候，要离开故土到远方去流浪，他的心里该是一种怎样的悲伤呀。我和大哥木木地站在岸边，看着那只小船渐渐地远离我们，朝河对岸驶去。就在这时，我看到了父亲从船头上站了起来，他的目光越过我们的头顶，朝岸上观看，他老人家是不是希望有什么奇迹出现？我和大哥也回过头来，我们看到小妹从岸上奔下来，风掀扬着小妹的黑发发出呼呼的声响，小妹一边往河下奔跑一边气喘吁吁地朝我们喊，爹……俺妈被人家抓走了……
现在我们兄弟不能不面对这个事实，我们的母亲被头戴大沿帽的警察抓走了，这件事风一样迅速在镇里传开，成为当天人们谈论的主要话题，我们走在大街上，就能感受到异样的目光在我们身上走来走去，这使我们兄弟在镇人的面前抬不起头来。那个冬日的午后，我们回到家再没有见到母亲，只有几个妹妹在屋里低声哭泣。没有了母亲，这个家在突然之间就倒塌下来。在我的人生经验里，母亲就是家。在我独自一人在外闯荡的岁月里，在我躺在异乡的土地上望着黑夜的时候，我常常想起家，想起母亲，想起母亲和蔼的面容。
1976年秋季一个细雨霏霏的日子里，在一个名叫汝南的小城中，我独自坐在一家客栈里就突然想起了母亲，对母亲的思念像浪潮一样击打着我的胸怀，使我再坐立不安，我不顾一切拉起架子车就上了路，雨水击打着我身上的塑料布，发出哗哗的声响，雨水打湿了我的头发我的面颊，雨水打湿了我的裤腿我脚上的布鞋，我的嘴唇冻得发紫，我的手冻得像针扎似的生疼，可是我仍然一刻不停地往家赶，走在秋天的雨季里遥想着我的母亲。那天我在秋雨里一直那样走呀走呀，在半夜时分，我终于回到了我的故乡，我已经离开了两年多的颍河镇，既是漆黑的雨夜也没能涂住我思念她的亮光。我拉着架子车，吃边地走过坑坑洼洼满是泥泞的街道，听到街里的声响，家乡的狗在屋里汪叫起来，夜的风把我头顶上的树吹得哗哗作响，一片树叶从空中飘落下来，贴在我的脸上，可在我的感觉里，这一切都是那样的亲切。我走过长长的街道，终于来到了家门前，一看到家门，我浑身的骨架都散了，一下子瘫坐在泥水里，我朝那扇门爬过去，我满身泥水地爬到门边，伸出我颤抖的手，用冻僵的手扣响了屋门。听到敲门声，屋子里立刻传来了母亲的声音，母亲说谁？
我说妈，是我，妈，我回来了，妈……
咦，我的儿，咦，我的儿，是你吗？是你吗……
妈在屋里叠声地叫着，屋里的油灯亮了，妈披着衣服拉开门，妈说，我的儿。
我的声音嘶哑了，我喊不出声来，我的眼睛模糊了，我看不清妈的面容。妈说，咦，乖乖……快脱快脱……妈帮我把湿衣服脱掉，妈扶着我躺进温暖的被窝里。妈说，我给擀面条，擀碗热面条喝喝。我躺在床上，突然间脑子里一片空白，在那片空白里，漫漫地流进一道浑浊的水，我慢慢地入睡了。
在那个细雨霏霏的秋夜里，妈把下好的面条端在了我的面前，妈叫醒我说，吃，吃了再睡。我混混沌沌地被妈扶起来，混混沌沌地吃了一碗面条，然后倒头又睡。在那个秋夜里，母亲一直坐在我的身边，母亲小心地为我擦干头发，母亲在昏暗的油灯下久久地注视着她流浪归来的儿子……可是现在母亲不在家，母亲被当作人质抓走了，我年迈的母亲，坐在鸣着警笛的三轮摩托上被法院的人带走了。寒冷的风迎面吹来，掀扬着母亲的头发，我的心如刀绞般地疼痛。我对大哥说，走，咱得去呀，咱得把妈找回来。大哥说，走。大哥一边走一边说，咋能随便抓人呢？
我和大哥从屋里走出来，来到过道里，我们看到了爹，父亲的表情一片冰凉。大哥对父亲说，俺进城了。说完，我们穿过父亲那冰凉的表情，走向满是泥泞的大街。
1991年12月上旬的一天上午，我和大哥一块穿行在满是泥泞的大街上，在那泥泞里，还残留有刚驶过不久的三轮摩托的车印。这使我又一次想起了母亲，想起了母亲坐在三轮里凄凄而恐慌的表情。我们沿着摩托的车印，匆匆地来到颍河镇北边的公路上，拦住了一辆中巴车。坐在行驶的客车上，我感到有些劳累。我把头依在车窗的玻璃上，冬日的田野在我的视线里不停地抖动，这使我感到眩晕。我闭上眼睛，脑海里就现出了一条漫长而陌生的公路，公路两旁高大的杨树在细细的秋风里发出哗哗的声响，片片黄叶从空中落下来，一个驼背老人，正在用一把骨瘦的扫帚把那些落叶赶到沟壕里去，这个不带任何感情色彩的画面，却给我留下了难以抹灭的印象。小哥对我说，走吧。我说，走。小哥骑上车子，我坐在小哥的身后，沿着那条陌生的公路往前走。大哥说，把俺妈抓哪儿去了？法院？我睁开眼睛看了大哥一眼，没有说话。大哥好像是在喃喃自语，大哥的话语在汽车的机器声里显得很微弱，我又闭上了眼睛。我在心里说，那谁知道呢？怎么会不知道？小哥说，我们鼻子底下不是有嘴吗？是的，我们就依靠了那张嘴，目标明确地穿过了一片又一片栽满果木的树林，我和小哥从车子上跳下来，向一个在路边摆摊的老婆婆问路。
吴河林场？老婆婆的牙齿掉光了，她的嘴半张着，粉红的舌头和苍白的嘴唇在不停地抖动着，她细眯着眼睛望着我们。
小哥说，是哩，吴河林场。
就到了，来看谁？
小哥说，看俺爹。
恁爹？老婆婆说，不给恁爹带点啥？她的嘴唇仍然在颤抖着，没有一刻停下来，她的眼睛睁开了，目光有些干燥。我看一眼小哥说，给爹带两盒烟吧。我掏出两毛钱，递给老婆婆，她哆嗦着拿掉盖在木盒子上的一块玻璃，给我拿出了两包白鹅牌香烟。白鹅牌香烟八分钱一盒，是漯河卷烟厂生产的，那个时候这个牌子的香烟在我们这一带风行一时，为乡下人所青睐，因为有了那两盒白鹅烟，我和小哥的心里就踏实了。那天我们又穿过一片树林，来到了那个名叫吴河的林场，我们看到了十几匹枣红色的马和灰色的骡子，看到一个穿灰色制服的光头男人正在背对着我们，给一匹马刷毛。有一个穿蓝警服的中年人看到了我们，他朝我们走过来，用平淡的目光看着我们。
他说，找谁？
俺爹。
这时，那个给马刷毛的光头男人转过脸来，他一看到我们就叫一句，刷子从他的手里脱落下来。
是爹，那个光头汉子就是爹。长久的干渴突然得到了雨露，突然降临的雨露使我不知所措，在短暂的惊讶之后，我飞快地朝爹奔跑过去，一下子搂住了父亲的腿，我说，爹……父亲用他粗糙的手抚摸着我的头，一下，一下，又一下。大哥说，他们把妈送哪儿去了呢？监狱？大哥的声音仿佛一场沙沙的秋雨从我的感觉里流过，那场秋雨是那样的意外，那场秋雨毫不留情地飘落下来。我对小哥说，走不到家了，今个一准走不到家了。那个时候父亲站在树林下朝我们摆手的身影，已经成了我们的记忆，在我们离开父亲之后，我们就往回赶，在回家的路上，父亲的身影一直在我的眼前闪动，可是我们还没有走到周口，天就下起了雨。小哥说，走不到家了。我们无奈地走进周口汽车站的候车室，在一个小角落里停下来，望着天上的雨水不停地倾泻下来。
小哥说，租一条席吧。
我们就租了一条蒲席。我们兄弟坐在那条蒲席上望着黑夜一步步走近我们，我们肌肠滚滚地我看着坐在我们对面的人狼吞虎咽地吃烧饼，可是我们连一分钱也没有，我们用兜里仅有的二毛四分钱租了屁股底下的蒲席。小哥说，睡吧，睡着了就不饿了。我们就在那张席子上躺下来，相互依偎着，裹紧自己的衣服，我们躺在冰凉的水泥地上，慢慢地睡着了。那天夜里我做了一个梦，梦见父亲站在远处不停地向我摆手，泪水从我的眼睛里流下来，打湿了身下的蒲席。大哥说，他们把妈送哪儿去了呢？拘留所？我看了大哥一眼，那个时候，我和大哥已经走下那辆中巴车，我说，说不准。在那个冬日的午后我和大哥站在县城的街道上，感到渺茫。
我说，咱得去找，找找看，总得有个地方。
大哥说，咱先去法院吧。人家是告到法院的。
我说，中，先去法院。
法院宽宽的甬道两边长着绿色的冬青，积雪仍旧躺在冬青的枝叶下，这使那道绿色给人一种更加寒冷的感觉，让人觉得那绿色一点都不真实。在一所大楼前，胡乱地停放着一些杂色的车子，有一对身穿皮夹克的中年男女，从挂着“经济一庭”牌子的门里走出来，一个穿警服的男人微笑跟在他们后面。
男皮夹克说，拜托了。
警服说，这点小事，请放心。
男皮夹克停住了，他伸手和警服握了握手，女皮夹克脱掉手上的手套，把手伸到警服的面前，她的动作有些夸张，但她没有说话，只是微笑着。警服也没有说话，他握住她的手，在他们之间，好像有一种不用言说的默契，他们的表情，犹如一对半进口良种狼狗，男皮夹克说，留步吧。警服就留步了，他站在那里，一直看着那对皮夹克气宇昂然从我们面前走过，钻进一辆白色的伏尔加驶走了。那个警服就像我们不存在似的，他连看我们一眼都没有，转身就走回屋里去。
这种情景的出现，使我的情绪更加低沉。我和大哥先后跟进去，那个时候，微笑已从那个警服的面上消失，他冰了我们一眼说，找谁？
大哥说，颍河镇那个要蒜钱的案子是不是在这儿？
颍河镇？颍河镇上二庭。
好好，谢谢了。
那位警服没有回话，也不再看我们，我们兄弟像一对得到施舍的乞丐，尴尬地从房间里退出来。在一楼的走道里，我们只看到诸如女厕所男厕所保卫科等等字样的牌子，却没有看到有经济二庭。
我对大哥说，我上楼看看。来到二楼，我在左手的第二个门上找到了写有经济二庭的牌子，可是牌子下的门却紧闭着。我小心翼翼地敲了两下门，里面传来一个女人的声音，谁？我说，我。那女人说，干啥？
我说，我想问一下，颍河镇上那个要蒜钱的案子在这儿吗？
等一会儿。屋里的女人说完，就再没了声音。我立在那里，看着那扇绿色的门，那是一扇新漆的门，在我的感觉里，那门的颜色和楼下的冬青一样的不真实，那颜色犹如一阵凝聚了的狂风在我的感觉里呼啸，使我有些旋晕，我站立不住，就后退了两步，依在了栏杆上。
有吗？大哥的声音从下面传上来，我转过身，看到大哥立在甬道边的冬青旁边扬着头颅朝我望。
有。我朝那扇绿色的门指了指，说，有人，还没开门。
在感觉里，我仿佛在那门前等了很久的时间，我的渴望漫漫地变成了焦躁，我的焦躁又慢慢地加进了仇恨的情绪。但最终那扇门还是开了，从门里走出来一位女警服，女警服面色红润，像一片春天开放的桃花，她看我一眼却没理我，而是手里握着一团东西往女厕所里去了。我看着厕所的门在我的视线里晃动，那也是一团绿色，那绿色的晃动由快到慢，最后停下来，静止了。那扇静止的绿色的门，使我想起了女人身上的一种生理现象：月经。我猜想走进那团绿色的女警服一定来了月经，那位面色如粉的女人在那团绿色里要做的事情使我想入非非。
大哥在下面也等不急了，他说，还没开门吗？
我朝楼下看的时候，厕所的门响了，女警服再度出现在我的视线里，我就忙微笑着迎上去，我说，请问，颍河镇那个要蒜钱的案子，是在这儿吗？
颍河镇？姓啥？
姓孙。
转走了。
转哪儿？
执行庭。
女警服说话的时候，她手中的钥匙已经插入了锁孔，站在她的身后，我看到有许多根纷乱的头发从她的帽沿下散露出来，我看着她打开门，可是她没有给我一点往屋里偷视的机会，在她闪身进门之后，那扇门咚地一下又合上了。我在二楼的楼道里寻找着，那里只有诸如女厕所男厕所之类的牌子，没有执行庭，于是我又穿过一片灰暗来到三楼，在挂有执行庭牌子的门前停下来，敲敲门，没有声音。又敲敲门，仍没有声音。我嘟嚷了一句，没人。我朝楼下看，大哥已经后退了好几步，他的头颅半扬着，朝我问道，有吗？我说，有，没人。大哥说，再找找。我重新回过头来，听到另外一间房子里传来说话的声音，我就走过去。那个门前挂着一个深蓝色暖帘，我迟疑了一下掀开暖帘朝屋里看，有两个身穿警服的男女正坐在一架炉子前谈话。我说，同志，执行庭的人哪去了？
男警服说，不知道。
那个女警服背对着我，她回过头来看我一眼说，好像是去颍河镇了吧。女警服说着，她好像突然又想起了什么，接着肯定地说，去颍河镇抓人了。
我说，人抓回来了。
那个女警服本来已经回身过去，听我这么说，她又回过头来看着我，说，谁说回来了？我怎么没见？
我说，真的回来了。
女警服说，你咋知道？
我说，他们抓的是俺妈。
女警服说，噢。她说完就转回身去，再不看我。那个男警服有些不耐烦了，他说，你老掀个帘子干啥，天这么冷。我有些不知所措，就忙把暖帘放下来，可是放下之后我又接开了，我说，我想知道他们去哪儿了？
女警服头也没回，他看着男警服，对我说，不是去吃饭，就是去监狱了。
我说，去监狱？他们把人送监狱了？
这回男警服真的不耐烦了，他像赶一头猪似的朝我摆着手说，去吧去吧，去监狱找吧。
我的心被他的语气挤压着，在放下暖帘的那一刻，我听到我的心惨叫了一声。那天我和大哥走出法院的大门的时候，太阳就不见了。我们来到公路上，望着那片辽阔的城湖，冷飕飕的寒风从湖面上吹过来，掀动着我的头发和衣服，身后那些急驶而过的车辆和匆匆的行人，离我十分的遥远，那个昏暗无光的冬日，后来成为我记忆里的一首凄伤的歌，那首歌的主题就是：寻找母亲。
寻找母亲寻找母亲呀！那个昏暗无光的冬日，我和大哥急匆匆地沿着环城公路由北往南，而后左拐再由西往东，我们要到监狱去，去寻找母亲。那个无光的冬日我和大哥一直走了很长时间，我们有些茫然地穿行在时间的隧道里。那天我们意外而幸运地遇到了表姐夫。表姐夫是我的妻子的姑妈的女儿的丈夫，那个名叫王村的警察，正好在这所监狱里供职，由于王村的出现，他很快证实了我们的母亲并不在这所监狱里。